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প্রজ্ছদশিল্ী ং খালেদ চৌধুরী 


বাদশা আমানুল্লার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ । না ছলে আফগানিস্থানের মত বিদকুটে 
গৌড়! দেশে বল্-ভাক্দের ব্যবস্থা করতে যাবেন কেন? স্বাধীনত! দিবসে পাগমান 
শহুরে আফগানিস্থানের প্রথম বল্-ভাদ্দ হবে। 

আমরা বারা বিঙ্গেশী তার! এ নিয়ে খুব উত্তেজিত হইনি। উত্তেজনা 
মোল্লাদের এবং তাদের চেলা অর্থাৎ ভিশভী, দা, মু্ী, চাকর-বাকরদের ভিতর । 

আমার ভূতা আবার রহমান সকালবেলা! চা! দেবার সময় বিড়ধিড় করে বললে, 
'জাত ধন্মে আর কিছু রইল না।" 

আবার রহমানের কথায় আমি বড় একটা কান দিই নে। আমি ্রীন্ঞ নই; 
জাত ধন্মে বাচাবার ভার আমার স্কক্ধে নয়। 

*ধেড়ে ধেড়ে হছলনোর! ভপ.কি ভপ্‌কি মেনীদের গল! জড়িয়ে ধেই ধেই করে 
স্বত্য করবে।' 

আমি শুধালুম, কোথায়? সিনেমায়? 

আর আবর রহমানকে পায় কে? সে তখন সেই হুবুডাব্সের ঘা একখানা 
সরল রগরগে বয়ান ছাড়লে, তার সামনে রোমান কুকর্ম কুকীতি শিশু । শেষটায় 


বললে, 'রাত বায়োটার সময় সন্ত আলো! নিবিয়ে গেওয়। হয়। আর তারপর 
কি হয় সে-সব আমি জানি নে হুজুর।' 


আমি বললুম, “তোমার তাতে কি, ভেটকি-লোচন ? 

আব,র রহমান চুপ করে গেল। “ভেটকি-লোচন', “ওরে আমার আহলাদের 
ফুটে! ঘটি' এসব ₹₹জেই আব, রহমান বুঝতে পারত বাঝু বগমেজাজে আছেন। 
এগুলো! আমি মাতৃভাষা বাংঙাতেই বলতুম। আবার রহমান বা লোক; 
বাংল! ন! বুঝেও বুঝত। 

কিরাঝরে ঠা হাওয়ায় জদ্ধ)ার সময় বেরিয়েছি। পাগমানের কোপে বাপে 
হেখ! ছোথ! বিজলি বাতি জলছে। পরিষ্কার তকতকে বকবফে পিচ-ঢাল। রাস! 
আম আপন মনে ভাবতে ভাতে যাচ্ছি, এট হল ভাঙ্ছোর মাস। কাল ভক্লাষউমী 
গেছে। জমার গুম্মদিন। মা'র মুখে শোনা । এখন সিলেটে নিশ্চয়ই জোর 
বুট হচ্ছে। মা দক্ষিণের খরের উত্তয়ের বারান্দায় মোড়ার উপর বসে আছে। 


ন্‌ 


তার কু়িয়ে-পাওয়া যেয়ে চম্পা তার পায়ে হাত বুলিয়ে দ্বিচ্ছে আর হয়্তে! ব! 

জ্ঞস করছে, “ছোট হিয়! ফিয়বে কবে ? 

6.৭শে বর্ষাকাল আমার কাল। কাবুল কান্দাহার জেরাজালেম বান 
কোথাও মননে নেই । ভাচ্ছোর মাসের পচ] বিষতে মা অস্থির | তীর নাইবার 
শাড়ি শুকোচ্ছে না, ভিজে কাঠের ধূয়োয় তিনি পাগল, আর আমি দেখছি হড়মূত 
করে বুষ্ট নেষে আসছে, খানিকক্ষণ পরে আবার রোদ । আঙ্গিনায় গোলাপ গাছে, 
রান্নাঘরের কোণে শিউলি গাছে, পিছনের চাউর গাছের পাতায় পাতায় ফী খুশির 
ঝিলিমিলি । 

এখানে সে শ্তামপ-হুক্দরের দর্শন নেই । 


সর্বনাশ! পথ হারিয়ে বসেছি। রাত ন-টা। রাভায় জনপ্রাণী নেই। কাকে 
পথ শুধোই। | 

ডান দিকে ঢাউস ই্ারতে নাচের ব্যাণ্ডে বাজছে । 

ও: ! এটা তাহলে আমার ভৃত্য আবত্র রহ্‌যান খান ধণিত সেই ভাব্স-হল । 
এ বাড়ির খানসামা-বেঘ়ারা তা হলে আমাকে হোটেলের পথটা বাতলে দিতে 
পায়বে। [পিছনের চাকর-বাকরদে দয়ায় কাছে যাই । 

গেলুম। 

এমন সময্ব গটগট কয়ে বেরিয়ে এলেন এক তরুদী । 

প্রথম দেখেছিলুম কপালটি। যেন তৃতীয়ার ক্ষীণচন্ঞ । শুধু; চাদ হয় চাপা 
বর্ণের, এর কপালটি একদম পাগমান পাছ্ছাড়ের বরফের মতই ধবধবে সাঙ্গ । সেটটি 
আপনি দেখেন নি? অতএব বলব, নির্জলা৷ দুধের মত। সেও তো আপনি 
দেখেন নি। তা! হলে বলি, বন-মল্লিকায় পাপড়ির মত। ওর তেজাল এখনও 
হয় নি। 

নাকটি যেন ছোট বাশী। ওটটুকুন বাঈীতে কি করে ছটো ফুটো হয় জানি 
নে। নাকেয় ডগা আবার অল্প অল্প কাপছে। গাল ছুটি কাবুলেয়ই পাকা 
আপেলেক্স মত লাল টুকটুকে, তবে তাতে এমন একটা শেভ রয়েছে বার থেকে 
স্পষ্ট বোবা ধায় এট! রূজ দিয়ে তৈরী নয়। চোখ ছটি নীলনা সবুজ বৃঝতে 
পারলুম না। পরনে উত্তম কাটের গাউন। জুতো! উচু ছিলের। 

রইজেশ্বরী কণ্ঠে হুকুম বাড়লে, “সর্দায় আওরঙ্গজেব খানের মোটর এছিকে 
ভাক তে।।” 


আমি ধতষত খেয়ে কিছু একট! বলতে গিস্বে খেছে গেলুর 

মেয়েটি ততক্ষণে 'আামার দিকে তালে! করে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছে আধি 
হোটেলের চাকর নই। তারপর বুঝেছে, আমি বিষেনী। প্রথমটায় করাসীতে 
বললে, 'জ্য তৃ ফষাদ পার্গো, মসিক্বো--মাপ করবেন--' ভারপর বললে 
ফাসীতে । 

আমি আমার তাও! তাঙ। কার্সীতেই বললুম, “আমি দেখছি ।, 

সে বললে, “চলুন ।' 

বেশ ষপ্রতিত মেয়ে । বয়স এই আঠায়ে! উনিশ । 

পা্িতের জায়গার পেছনর পূর্বেই বললে, 'না, আমাঙের গাড়ি নেই ।' 

আমি বললুম, “দেখি, অন্ত কোনও গাড়িয় ব্যবস্থা করতে পায়ি কি না।' 

নাসিকাটি ইঞ্চি খানেক উপরের দিকে তুলে মূখ বেকিয়ে অত গাই! 
ফারসীতে বললে, “সব ব্যাটা আনাচে-কানাচে গ্লাড়িয়ে বেলাজাপনা দেখছে । 
ফ্রাইভার পাবেন কোথায় ? 

আমার মুখ থেকে অজানতে বেরিয়ে গেল, “কিসের বেলাজাপন! ? 

মেয়েটি ঘুর্রে*সমার দিকে মুখোমূখি হয়ে এক লহুমার আমার মাথা থেকে পা! 
পর্যন্ত মেপে নিলে । তারপর বললে, “আপনার কোনও তাড়। ন! থাকলে চুন 
আঁষাকে বাড়ি পৌঁছে দেবেন ।" 

আমি 'নিশ্চয় নিশ্চয়” বলে সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ানদুম | 

মেয়েটি সত্যি ভাবি চটপটে । 

চট করে শুধালে, “আপনি এদেশে কতদিন আছেন 1--পাবৃগো-_আমার ফ্রেখ 
প্রফেলর বলেছেন, অজানা লোককে প্রশ্ন শুধাতে নেই ” 

আমি বজলুম, “জামানবও তাই । কিন্তু আমি মানি নে।? 

বে করে আবার ঘুরে গড়িয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, “একজাক্ত্ম | একদম 
খাটি কথা । আপনায় সঙ্গে চলছি, কিংব! মনে করুন আমার আব্বা-জান আপনার 
সঙজজে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন, জার আপনি আমায় কোন প্রশ্গ শুখালেন না, 
যেন আমি সাঁপ-ব্যাউ কিছুই নই, আমিও শুধালুম না, ধের আপনার বাড়ি নেই, 
দেশ নেই । আমাদের দেশে তে! জিজ্ঞাসাবাদ ন করাটাই সথ্ৎ বেয়াঙবী । 

আমি বললুম, “আমার দেশেও তাই ।" 

বঝপ, করে জিজেল করে বসলে, «কোন্‌ দ্বেশ ?” 

আহি বললুষ, 'আমাকে দেখেই তে| চেন যায় আহি হিনুস্থানী |" 


৯ 


বললে, 'বারে। হিন্দস্থাণীর! তে! ফ্রেঞ্চ বলতে পারে না ।” 

আমি বললুম, “কাবুলীর! বুঝি ফ্রেপ্চ বলে ।' 

মেয়েটা খিলখিল করে হাসতে গিয়ে হঠাৎ যেন পা! মচকে -বসল। বললে, 
“আমি আর হাটতে পারছি নে। উচু-হিল জুতো পরা আমার অভ্যাস নেই। 
চলুন, ওই পাশের টেনিস কোরে যাই। সেখানে বেঞি আছে ! 

জমজমাট অন্ধকার । ওই দুরে, সেই দূরে বিজলি-বাতি। সামান্ত এক-ফালি 
পথ দিয়ে টেনিস কোর্টের দিকে এগুতে হল । একটু অসাবধান হওয়ায় তার 
বাহছতে আমার বানু ঠেকে যাওয়াতে আমি বললুম, “পার্দো- মাক করুন!" 

মেয়েটির হাসির অস্ত নেই। বললে, “আপনার ফ্রেঞ্চ অদ্ভুত, আপনার ফাসাঁও 
অস্ভুত। 

আমার বয়স কম। লাগল । বঙললুম, 'মাদমোয়াজেল-' 

“আমার নাম শবনম |” 

তদ্দগ্ডেই আমার ছুঃখ কেটে গেল। এ রকম মিষ্টি নামওয়ালী মেয়ে যা-খুশি 
ধলার হক্ক ধরে। 

বেঞ্চিতে বসে হেলান দিয়ে পা দুখানা একেবারে হিন্দুকুশ পাহাড় ছাড়িয়ে 
কাতাখান্-বদখ.শান্‌ অবাধ লম্বা! করে দিয়ে বা পা দিয়ে ছুটুস্‌ করে ডান জুতো এক 
লাখে তাশকন্দ অবধি ছুড়ে মেরে বললে, “বাচলুম ॥” 

আমি বললুম, “আমার উচ্চারণ খারাপ সে আমি জানি। কিন্তু ওট! বলে 
মান্গষকে হুধ দেন কেন ? 

চড়াকসে একদম খাড়া হয়ে বসে. মোড় নিয়ে মুখোমুখি হয়ে বললে, “আশ্চর্য । 
কে বললে আপনার উচ্চারণ খারাপ! আমি বলেছি 'অদ্ভুত'। অদ্ভুত মানে 
থারাপ? আপনার ফাসী উচ্চারণে কেমন যেন পুরনো আতরের গন্ধ। দাড়ান, 
বলছি। হ্থ্যা, মনে পড়েছে । ঠাকুরমা পিশ্দুক খুললে যে রকম পুরনো! দিনের 
জমানে! মাই মিষ্ট গন্ধ বেরোয়। আন্ত হিন্দুষ্থানীরা কিরকম যেন ভোতা! ভোত! 
ফামী বলে।' 

আমি বললুম, 'ওর) তে! সব পাঞ্জাবী । 'আমি বাউলাদেশের লোক । 

এবারে মেয়েটি প্রথমটায় একেবারে বাকাহারা। তার পর বললে, 'বা-ঙ্গা-ল! 
মুন্নুক! সেখানে তে! শুনেছি পৃথিবীর শেষ । তার পর নাকি এক বিরাট অতল 
গত ২ যতদুর দেখা যায়, কিছু নেই, কিছু ন্েই। সেখানে তাই বেলিউ লাগানো 
আছে । পাছে কেউ পড়ে যায়। বাঙালীরাও নাকি তাই বাড়ি থেকে বেরয় নাঁ। 
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আমি জানতৃম, ভারতবর্ষে যে-সব কাবুলী যায় তারা বাঙলা-দেশের পরে বং 
কোথাও একটা যায় নি। এ সব গল্প নিশ্চয়ই তার! ছড়িয়েছে । আমি হেত 
বললুম,.“কি বললেন ? বাঙালীর! তাই বাড়ি থেকে বেরয় না? যেমন আমি 
না? 

এই প্রথম মেয়েটি একটু কাতর হল। বললে, "দেখুন, মসিয়ো_? 

আমি বললুম, “আমার নাম যজনূন )" 

“মজনৃন 111 

আমি বললুম, “থয! |? 

“মজনূন মানে তো! পাগল । জিন্‌ যখন কারে! কাধে চাপে তখন 'জিন্‌” শব্দে, 
পাস্ট পার্টিসিপল্‌ মজনূন দিয়েই তো পাগল বোঝানো হয়। এনাম আপনাঁধে 
দিলে কে? 

আমি বঙ্গলুম, “আমার বাবার মুরশীদ । দেখুন শব-নঙ্গ বানু, সকলেরই বি 
আপনার মত মিষ্টি নাম হয়! শবনম মানে তো! শিশিরবিন্দু, ছিমকণ! ?' 

থুব ভোরে আমার জন্ম হয়েছিল । 

আমি গুনগুন করে বললুম, 

“আমি তব সাথী 
হে শেফালি, শরৎ-নিশির স্বপ্ন, শিশির সিঞ্চিত 
প্রভাতের বিচ্ছে? বেদন! |” 

বুঝিয়ে বলুন ।” 

আমি বলপ্ুম, “আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয় তার নাম শিউলি । কি 
বলছেন, শরৎ্নিশি সমন্ত রাত স্বপ্র ফেখেছে শিউলি ফোটাঁবার- আর ভোর হতে। 
গাছকে বিচ্ছেদ-বেদন! ছিয়ে ঝরে পড়ল সেই শিউলি ।' 

শব নমের কবিত্ব-রস আছে । বললে, চমৎকার! একটি ফুল সমস্ত রাতে: 
স্বপ্ন । আচ্ছা, আমার নাম যদি শবনম শিউলি হয় তে! কি রকম শোনায় ? 

আমি বললুম, 'সে আপনি ধারণাই করতে পারবেন না, বাঙালীর কানে 
কতখানি মিষ্ট শোনায় ।' 

হেসে বললে, “ফুল সম্বন্ধে কবি কিসাঙ্গ কি বলেছেন জানেন ?" 

“আমি হাফিজ, সাদী আর অল্প রূমী পড়েছি মাত্র ।, 

“তবে শুস্থুন, 

"গুল্‌ নিমতীন্ত- হিদ্‌য়। কিরিস্তাদে নাজ, বেছেশ « 
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“মরছুম, করীম. তর. শওদ্‌ আনার নইম.-ই-গুল্‌; 
আয় গুল্-করূশ গুল, চি করপী বরায়ে সীম ? 
ওয়! আজ, গুল অজীজ, তর চি সিতানী বি-সীম-ই-গুল ?” 


“অযরাবভীর সওগাত এই ফুল এল ধরাতলে, 

ফুলের পণ্যে পাপী-তাপী লাগি শ্বরগের দ্বার খোলে । 

ওগো! ফুলওয়ালী, কেন ফুল বেচে তুচ্ছ রূপার ল্র ? 

প্রিয়তর তৃমি কি কিনিবে, বলো, রূপো! দিয়ে তার তয়ে ? 

আমি বললুম, “অদ্ভুত হুশ্গর কবিত| । এটি আমার বাঙলাতে অনুবাদ করতে 
ষে।' 

“আপনি বুঝি ছন্দ গাথতে জানেন ?” 

আমি বললুম, “সর্বনাশ । আমি মাস্টারি করি।' 

“সে আমি জানি । এদেশে ছু'রকষের ভারতীয় আসে । হয় ব্যবসা-বাণিজ্য 
চরতে, না হয় পড়াতে । তবে আপনাকে এর পূর্ব আমি কখনও দেখি নি। 
দাচ্ছা, বলুন তো, আমানউল্লা বাদশার সব রকম সংহ'রকর্ম আপনার কি রকম 
পাগে ? 

“আমার লাগা-না-লাগাতে কি? আমি তে! বিদেশী! 

“বিদেশী হলেও প্রতিবেশী তো | আমি ফ্রান্স থেকে ফেয়ার সময়-_, 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, “ফ্রান্স থেকে-_”" 

“ইংরেজের কল্যাণে বাবাকে নিরাসনে যেতে হয়। আমার জন্ম প্যারিসে । 
সখানে দশ বছর আর এখানে ন' বছর কাটিয়েছি। যাক গে সে-কথ!। দেশে 
ফরার সময় বোশ্বাই পেশাওয়ার হয়ে আসি। দাড়ান, ভেবে বলছি। ঠিক এই 
মাগ্স্টেই আমর। এসেছিলু* 1! সে ক 3, হাট আর বৃষটি। বোাই থেকে লাহোর 
ধবস্ত। ঝপঝপ: ঝুপ্বাপ। গাড়ির শব্দের সঙ্গে মিলে গিয়ে চমৎকার শোনায় | 
চাসে যাকগে। কিন্তু ওই বোম্বাই থেকে এই পেশাওয়ার-_এর সঙ্গে তো 
গব্দের কোনে! যিল নেই । মিল আকগানিস্থানের সঙ্গে । ছুটোই হুন্দর ছেশ। 
বার ভারতবর্ধ সম্বন্ধে ইরানী কবি কি বলেছেন, জানেন ?" 

“হাফিজ যেন কি বলেছেন ?” 

“না । আলীকুলী সলীম। বলেছেন : 

“নীতা ছরু ইরান জযীন সামাল তহসীল কামাল 


৯৭ 


ত৷ নিয্লামদ্‌ হু-ই হিন্দুস্তান ছিনা রজীন্‌ ন্‌ শুদ্‌।” 


“পরিপূর্ণ ত! পাবে তৃমি কোধা ইরান দেশের ভূয়ে, 
মেহদির পাত! কড়া লাল হয় ভারতের মাটি:ছুয়ে।? 
আমি শুধালুম, “এদেশের হেনাতে কি কড়া রঙ হয় না? 
“বাজে । ফিকে । হুলছে ।' 
আমি বললুষ, “আপনি কখায় কথায় এত কবিত! বলতে পারেন কি করে ?' 
ছেসে বললে, 'বাবা আওড়ান । আর ন' দশ বছরেও আমার আত্মসম্থা 
জ্ঞানটি ছিল অত্যুগ্র। প্যারিসে ক্লাসে ফরাসী কবিতা! কেউ আগওড়ালে আর 
সঙ্গে সঙ্গে কাসাঁ শুনিয়ে দিতৃম ।' 
তারপর বললে, “বড় রাম্তায় তো জন-মানধ নেই । শুধু মনে হচ্ছে একথা, 
মোটর বার বার আসা-যাওয়া করছে । নয়কি? আপনি লক্ষ্য করেছেন? 
আমি বললুম, 'বোধ হয় তাই ।' 
বললে, “তবে আমাকে বলেন নি কেন ?" 
আমি এক-মাথ! লজ্জা! পেয়ে বললুম, “সামার তালো লাগছিল বলে । 
মেয়েটি চুপ করে রইল! 
আমি শুধালুম, “ওটা কি আপনাদের গাড়ি? আপনাকে খুজছে? 
প্উ।, 
'ভবে চলুন ।” 
না ।, 
“আচ্ছা । কিন্ত আপনার বাড়ির লোক আপনার জন্তে দুশ্চিন্তা করবেন না? 
“ভবে চলুন । উঠে গাড়াল। 
আমি বললুমঃ 'শব-নম বা, আমাকে ভূল বুঝবেন না ।” 
“তওবা । আপনাকে ভূল বুঝব ফেন? 
স্লান্তায় ঘেতে যেতে বেশ কিছু পরে সেই কথার খেই ধরে বললে, “বিছেগী 
সঙ্গে আলাপ করতে ওই তো আনন্দ। তার সন্বদ্ধে কিছু জানি নে। সে" 
কিছু জানে না। সেই যে কবিত| আছে, 
"মা! আজ, আগাজ, ওয়! আন্জাছে জাহান্‌ বে-খবরীম- 
আওওল ও আধির-ই ঈন কৃহ-নে কিতাব ইফ-তাছে অস্ত 1” 
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গোড়! আর শেষ এই স্থর জানা আছে, বলো, কার? 
প্রাচীন এ পুধি গোড়া আর শেষে পাতা! কটি বরা তার।" 
এমন সময় এই জল্জলে আলোওলা পোড়ারমুখো মোটর এসে সাহনে দাড়া । 
শবনম বাছ বললে, “চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দি । 
এতক্ষণ দুজনাতে বেশ কথাবার্তা হুচ্ছিল। এখন ওই ড্রাইভারের সামনে 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম ৷ প্যারিস থেকে এসে থাক, আর খাস 
কাবুলওলীই হোক, এরা যে কট্টর গোড়া সে কি কারও অজানা? বললুম 
থাক । আমার ছোটেল কাছেই ।' 
শব-নম বান বুদ্ধিমতী । বললে, “বেশ । তবে, দেখুন আগা, আপনি কোন 
কারণে কণামাত্র সক্কোচ করবেন না । আমি কাউকে পরোয়! করি নাঁ।” 
পরোয়া শটি আসলে ফারসী । শব-নম ওই শব্দটিই ব্যবহার করেছিল । 
'আদাব আরজ ।' 
“খুদ! হাফিজ ।' 


হোটেলে ঢোকবার সময় পিছনে শব্দ হওয়াতে তাকিয়ে দেখি, আব্দর রহ-ান। 
নিজেরে থেকেই বললে, “একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম !' 

আমি তার দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলুম ইনি 'একটি 
হস্তীনূর্থ ন! মর্কটচুড়ামণি? 


সমস্ত রাত ঘুম এল না। 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি আদম-হৃরৎ_ কালপুরুষ । অতি প্রসম্ম বদলে 
যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আকাশের পরিপূর্ণ শাস্তি যেন তার অঙ্গের 
প্রতিটি তারায় সঞ্চিত করে আমার দিকে বিচ্ছুরিত করে পাঠাচ্ছেন। 
একটি ফাসাঁ-কবিতা৷ মনে পড়ল। 
ইরানের এক সভাকবি নাকি চাড়ালদের, সঙ্গে বসে ভাড়ে করে মদ্যপান 
করেছিলেন! রাজ! তাই নিয়ে অনুযোগ করাতে তিনি বলেছিলেন, 
“হাজার যোজন নিচেতে নামিয়া আকাশের ওই তারা 
গোম্পদে হ'ল প্রতিবিদ্বিত ; তাই হ'ল মানহা'র1 ? 
শেষরাতে কালো মেঘ এসে আকাশের তার! একটি একটি করে নিবিয়ে দিতে 
লাগল। আমার মন অজান! অস্বস্তিতে ভরে উঠতে লাগল । বিবেকানন্দ ইংবিজী 
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কবিতায় লিখেছিলেন, "দি ন্টার্স্‌ আত্‌ ব্রাটভ আউট ।' সত্যেন হত অসবাদ 
করেছেন 'নিঃশেষে নিবেছে তারাদল।' কেমন যেন, কি-ছধে কি-হুবে একট! 
ভাব মনকে আচ্ছ্জ করে দিল্স। 

শেষ রাতে নামল খাঁটি সিলেটি বৃষ্টি । 

প্রসন্ধান্ত, প্রসন্নাস্ত আমার অগ্য সন্ধ্যার সবিতার! 

থুদাতাল! বেহদ মেহেরবান। আমার শেষ মনস্কামন! পূর্ণ করে দিলেন । কী 
মূর্থ আমি! আমার প্রত্যাশা যে ককুণাময়ের অফুরস্ত গান ছাড়িয়ে যেতে পারে, 
এ-দভ আমি করেছিদুম কোন গবেটামিতে ? 


॥ দুই ॥ 

ঘুম-ভাউা-ঘুম-লাগ' কল্পনা-স্বপ্রে-জড়ানো রাতের শেষ হঙগ সুধোদয়ের অনেক পর। 
কাল রাত্রে তে! পারিই নি, আজ সকালেও বুঝতে পারলুম না, কাল রাত্রে কি হয়ে 
গেল। একি আরস্ত। না এই শেষ! একি অন্ধকার রাতে চন্দ্োদয়ের মত 
আমার তুবন প্রসারিত করে দেবে, না এ হঠাৎ চমক-মারা বিছ্াল্পেখা শুধু ক্ষণেকের 
তরে সুদুর আকাশপটে আমার ভাগোর বাঙ্গচিত্র একে লোপ গাঁবে ! 

আচ্ছন্্রের মত জানলার ধারের টেবিলের কাছে এসে দ্াড়াতেই চোখে পড়ল 
চেয়ারে ঝোলানে! আমার কোটের কাধের উপর এক গাছি লম্বা চুল 

কি করে এসে পৌঁছল? কে জানে, এ জগতে অলোক ঘটনা কি 
করে ঘটে ? 

কিংবা এ ঘটনা কি অতিশয় দনন্দিন নিত প্রাচীন? যে বিধাত। প্রতিটি 
ক্ষুদ্র কীটেরও আহার জুগিয়ে দেন, তিনিই তে! তৃষিত হিয়ার অপ্রত্যাশিত মরগ্যান 
ব্রচে দেন। কিন্তু তার কাছে তখন সেটা অলৌকিক । 

কুবেরের লক্ষ মুগ্রা লাভ অলৌকিক সয়, কিন্তু নিরন্লের অপ্রত্যাশিত মুষ্টি-ভিক্ষা 
অলৌকিক । কিংব|! বলব, সরলা গোপিনীদের কৃষ্গাভ অলৌকিক _ইন্দ্রসভায 
ক্কষের প্রবেশ দৈনন্দিন ঘটনা | 

অথব! কি এই হঠাৎ লটারি-লাভ আমার হৃৎপিণ্ড বন্ধ করে দেবে! অন্ধকার 
রাতের দুশ্চিন্ত। তার কালো! চুলকে ভোরের সঙ্গে সঙ্গে সাদ! করে দেবে ? 

কিকরি? কিকরি? 

জানলা! দিয়ে তাকিয়ে দেখি অল্প অক্স বৃষ্টি । এই বুটইিকেই কাল রাতে কত 


সোহাগের সঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলুয । এখন কোন-কিছুর সন্ধা 
বাইরে যেতে পারব না বলে সেই সোছাশের ধন বিরক্তির কারণ ছয়ে গলাড়াল। 
কিন্ত কোথায় সন্ধান? 

সর্দার আওরঙগজেবের বাড়ি খুজে আমি পাব নিশ্চয়ই । সেই হুদূর বাউলাদে' 
থেকে যখন কাবুল পৌছতে পেরেছি তবে এ আর কতটুকু! কিন্তু পেয়ে লাভ 
সেখানে তে! আর গট্গট্‌ করে ঢুকে গিয়ে বলতে পারব না, "শবনম বানর স 
দেখা করতে এসেছি । এ দেশের ছেলেই এটা করতে পারে না । আমি ছে 
বিদ্বেশী। আমি তে! এমন কিছু ন্বর্ণতাণ্ড নই যে তেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে মা 
চাপা পড়ে গেলেও লোকে জানতে পারলে খুড়ে বের করবে? বরঞ্চ শবনম 
বর্সপাত্সর। আমি ভিখারী তার দিকে নিষ্ধাম হৃদয়ে তাকালেও সর্দার আমা 
গর্দান নেবেন। 

তা তিনি নিন। রাজারও একটা গর্দান, আমারও একটা । অথচ আশ্চ 
রাজার গর্দান গেলে বিশ্বজোড়া হইহই পড়ে যায়__আমার বেল! হবে না । কিং 
ওই কিশোরীকে জড়ানো! ? 

এ তে৷ বুদ্ধির কথা, যুক্তির কথা, সামান্য কাগজ্ানের কথা, কিন্তু হায়, হৃদয়ের 
তো! আপন নিজন্ব যুক্তিরাজ্য আছে, সে তো বুহ্ছির কাছে ভিধিরীর মত্ত তার যুদ্ি 
ভিক্ষা চায় না। আকাশের জল আর চোখের জঙগ তো একই মুক্তি-কার 
ঝরে না। 


আবর রহমান এসে খবর দিলে, আজ দুপুরে হোটেলে মাই । অন্যদিন হে 
আনদ্দে আমি তাকে বখ'শিশ দিতুম--এ দেশে এই প্রথম মাছের নাম শুনতে 
পেল্গুম । আজ শুধু অলস নয়নে তাকিয়ে বইলুম । 

খেতে গিয়েছিলুম । এদিক ওদিক তাকাই নি। কারণ, কাবুল পাঁগমাত 
এখনও েয়ের! রেস্তরাতে ধেরয় না। অনেক সদারই খেতে এসেছিলেন 
হয়তে। সরদার আওরজজ্েবও ছিলেন । ) 

হঠাৎ মুদ্ধ গুঞরন আরস্ত হল। তারপর স্বাই ধড়মড় করে ছুরি-কাটা ফেছে 
উঠে দ্লাড়াল। ব্যাপার কি? “বাশ, বাদশা” আসছেন। 

আমার বুকের রক্ত ছিম। এই সবনেশে দেশে কি শ্বত্বং বাদশ! ব্রন মজনু 
- অর্থাৎ পাগলদের কিংবা আসামীর সন্ধানে! 

না। এটা সরকারী হোটেল । লাভ হচ্ছে না শুনে তিনি হয্বং এসেছে; 
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বড় ভাই মৃইন-উস্-হথগতানের সঙ্গে পেট্রোনাইজ করতে । রাজেন্রসঙ্গমে দীনও 
তা হলে তীর্থ দরশনে আসতে পারে। রাজার সঙ্গে গেলে দীনের রাহা-খরচাটা 
বাদ পড়ে বটে কিন্তু সেও তো পুক্ুত-পাগ্ডাকে ছু পয়সা বিলোয়। পরে দেখা 
গেল তার হিসেবটা! ভূল নয়। 

অনেক রকম খাবারই সেদিনছিল। এমন কি সচ্চ ভারতবর্ষ থেকে আগত এক 
পেশাওয়ারী সদাগর পাতি নেবু পর্যস্ত বিলোলেন । অন্তান্ত ঠাণ্ড! দেশের মত 
কাবুলেও কোন টক জিনিস জন্মায় না । আমারটা আমি গোপনে পকেটে পুরে- 
ছিলাম । পরে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তার গন্ধ শঁকব বলে। দেশের গন্ধ কত দিন হল 
পাই নি! যে মাছটি খেলুম সেটি ভালো হলেও তাতে দেশের গন্ধ ছিল না। 

রাজ! উঠে দাড়ালেন, কিন্তু কাবুলীদের অবশ্থ-কর্তব্য ঢেকুরটি তুললেন না। 
আমরাও উঠলুম । আমার খাওয়া অনেকক্ষণ হুল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রাজ! 
না ওঠা পর্যন্ত প্রজাকে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করে ভান করতে হয়, যেন তার 
খাওয়া তখনও শেষ হয় নি। রাঞ্জ তে! প্রজ্জার তুলনায় গোগ্রাসে গিলতে 
পারেন না । গিললে প্রজাকে আরও বেশী গেলবার ভান করতে হয় । 

ইরান-তুরানে অতিথি নিমান্্রত বাড়ি এলে গৃহস্থকে ওই ভান করতে 
হয়। 

এসব আমার চিন্তা-ধারা নয়। আমার সঙ্গে বসেছিলেন তিনজন ভারতীয় 
বাবপায়ী। এরাই গুনগুন করে 'এসর কথা উদ্তে বলে যাচ্ছিলেন । 

বেনিয়ে এসে দোখ বুক্ট খেমেছে। রোদ উঠেছে । গাছের ভেজা পাতা 
রোদের আলোতে ঝলমল করছে। 

এধন বেরনো। যায় । কিন্তু যান কোথায়? সে চিন্তা তো আগেই করা হয়ে 
গিয়েছে! তলে কি হয়! পাগলামির প্রথম চিহ্ন, পাগল একই কথা বার বার 
বলে, একই.গ্রাপ বার বার চিবিয়ে চলে, গিলতে পারে না । 

আর বেরতে গেলেই এই তিন বারসায়ী দুশ্মন সঙ্গ নেবে । এরা এসেছে 
মাত্র কয়েকদিনের জন্য | কাবুলের ভাস্টবিনের ছবি তোলে, হ্যাট-পিনের পাইকারী 
ঘর শুধোয়। 

আর আমার ঘরে তো! রয়েছে আমার সেই অনুল্য শিধি। আজ সকালের 
সওগাত । 


এবেশের সবুজ:চ! অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । তিনটের সময় পা টিপে টিপে নিচে 
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নামলুম | সেখানে চা খেয়েই বেরিয়ে যাব । এ সময় আর সবাই আপন আপন 
ঘরে চা খায়। 

টা-রূমে ঢুকেই এক কোণে এক জঙ্গে অনেক-কিছু দেখতে এবং শুনতে পেলুম । 
দেখি, আধ ডজনের বেশী কাবুলী তরুণী মাথার উপরকার হাট থেকে ঝোলানে 
নেট বা বোরকার উত্তর-প্রান্ত_যাই বল! যাক না কেন- নামিয়ে, গোল টেবিল 
ঘিরে বসে কিচিরমিচির লাগিয়েছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলুম, এ সময় হোটেলের 
নিচের তলাট! নির্জন থাকে বলে এই স্থবাদে বেচারীরা ফুর্তি করতে, নূতন কিছু- 
একটা করতে এসেছে । এবং এদের বুদ্ধিদায়িনীটি কে সেটা বুঝতেও বিলম্ব হুল 
না। শবনম বাহ স্বয়ং দাড়িয়ে ওয়েটারকে ত্বিতহ্থা করছেন ঝড়ের বেগে-_ 
“পেস্ট্রি নেই! কেন? কেক আছে। সে তো বলেছে। অর্ডারও তে 
দিয়েছি! ডিমের শ্তাডউইচ ! কেন? শামী কাবাব দিয়ে স্তাণ্ডউইচ বানাতে 
পার না? মাথায় খেলে নি? যত পব-_, 

আমার দিকে পাশ ফিরে কথা বলছিলেন । হঠাৎ কেন জানি নে আমার দিকে 
তাকাতেই তার মুখের কথা আমাকে দেখার সঙ্গে কলিশন লেগে থেমে গেল। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে বে! করে চক্কর খেয়ে বারান্দায় । রওয়ান! দিলুম গেটের দিকে । 

সেখানে পৌছতে না পৌছতেই পিছন থেকে কি এস্টা শব্দ শুনে ফিরে দেখি, 
সেই ওয়েটার। 

«আপনাকে একটি বানু ডাকছেন ।, 

এসে দেখি, তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে | 

হাসি মুখে বললে, 'পালাচ্ছিলেন কেন? দাড়ান ।” 

হাণুব্যাগ খুলতে খুলতে বললে, “আজ সকালে বাবাকে জিজ্ঞেস করলুম, 
বাঙলাদেশ কোথায়? তিনি বললেন, ওদেশের এক রাজ! নাকি আমাদের 
মহাকবি হাফিজকে তার দেশে নিমন্ত্রণ করেন! তিনি যেতে না পেরে একটি 
কবিতা লিখে পাঠান । সেটি আমি টুকে নিয়েছি । এই নিন।, 

ক্ামি তখন কিছুটা বাকশক্তি ফিরে পেয়েছি । ধন্যবাদ জানিয়ে পকেটে 
রাখতে গিয়ে সেই নেব,টায় হাত ঠেকল। 

হঠাৎ আমার কি হল? কোন চিন্তা না! করে এই সামান্য পরিচিত! বিদেশি- 
নীর হাতে কি করে সেটা তুলে ধরলুম ? 

“এটা কি? ও! নেবু 1 লীমূন। লীমুন-ই-হিন্ুস্তান। নাকের কাছে 
তুলে ধরে স্তকে নললে, “পেলেন কোথায় ? কী হ্বন্দর গন্ধ! কিন্তু ভিতরটা 
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টক। না? বলে আবার হাসলে । 

য়েটার চলে গেছে। চতুদ্দিক নির্জন । দুরে দুরে যালীরা কাজ করছে 
সাত্র। 

তবু আমার মুখে কথা নেই । 

মেয়েটি একবার আমার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে । 

আমি তাকিয়ে মাথা নিচু করলুম । 

আন্তে আস্তে ভিতরে চলে গেল। 


কী আহাম্মুখ ! কী মূর্থ আমি! 

প্রথম বারে না হয় বে-আদবী হত, কিন্ত এবাবে এরকম অবস্থায়ও আমি 
শুধাতে পারলুম না, আবার দেখ! হবে কি না? এবারে তো! সে-ই ভেকেছিল। 
কবিতা দ্রিলে। সেই কবিতাটি পড়াব ভান করে, ওই প্রশ্নটা ভালে! করে বলার 
ধরনটা ভেবে নিলেই তো হত। নানা । ভালোই করেছি। যদি সেচুপ করে 
যেত তা হলেই তে! সর্বনাশ | “নাঃ বললে তো। আমি খতম হয়ে যেতুম। কিন্ত 
তবু কী মূখ আমি! এই যে আঠারো ঘণ্টা একই চিন্তায় বার বার ফিরে এসেছি 
তার ভিতর একবারও ভেবে নিতে পারলুম না, হঠাৎ যদি দৈধযোগে আবার দেখা 
হয়ে যায় তা হলে কি করতে হয়, কি বলতে হয়, সে-ই সব চেয়ে বড প্রশ্র-- 
'মাবাব দেখা হবে কি?--সেইটে কি করে ভদ্রতাবে শুধাতে হয়? 

ওরে মূর্খ ! দিলি একটা নেবু ! 

তাও শুনতে হল ভিতরট। টক ! 

না, সে মীন করে নি। 

আলবাৎ করেছে। 

না। 


॥ তিন ॥ 


মামি জানি, কাবুলের শেষ বল্-ভাম্প কাল রাত্রেই হয়ে গিয়েছে। তবু সন্ধ্যার 
পর সেই অগ্ধকার ভূতুড়ে বাড়ির চতুদিকে ঘোরপাক খেলুম। জানি, আজ আর 
টনিস কোর্টে কেউ আসবে লা । তবু সেখানে গেলুম। শুধু, সেই বেঞ্চিটিতে 
[স.ত পারলুম না! । বসলুম, একটা! দুরের বেঞ্চিতে ওইদিকে তাকিয়ে । হায়রে, 
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নির্বোধ মন । তোমার কতই নল! দুরাশা ! যদি,'যদি কেউ মনের ভূলে সেখানে 
এসে বসে। 

টেনিস খেলার ছলে পৃথিবীর সব টেনিস-কোর্টেই বহু নরনারী আসে প্রিয়জনের 
সন্ধানে, তার সঙ্গ-স্থখ মোহে । এই কোর্টেও আসে দেশী বিদেশী অনেক জন। 
আমিও আসতে পারি । কিন্তু ' আমার এসে লাভ? কাবুলী মেয়েরা তো! এখনও 
বাইরে এসে কোন খেল! আরস্ত করে নি। 

আমার বন্ধু আসে যখন সব খেলা সাঙ্গ হয়ে যায়। এ খেলাতে তার শখ 
নেই। দিনের আলোতে খেলা তো জসহজ--সবাই সবাইকে দেখতে পায়। 
তাতে নার রহন্ত কোথায়? অন্ধকারের অজানাঁতে ঠিক-জনকে চিনে নিতে 
পাঁরাই তো! সব চেয়ে বড় খেলা । শিশু যেমন গভীরতম অন্ধকারে মাতৃস্তন খুঁজে 
পায়। তাই বুঝি মৃত্যুর ওপারে আমাদের জন্য সব চেয়ে বড় খেলা লীলাময় 
রেখেছেন। 

মিথ্যা, মিথ্য১ সব মিথ্যা । কেউ এল না। 

অতান্ত শ্লথ গতিতে সে রান্রি বাড়ি ফিরেছিলুম | তীর্থযাত্রী যে রকম নিক্ষল 
তীর্থ সেরে বাড়ি ফেরে । 

ডিনার শেষ হয়ে গিয়েছিল। আবার রহমান কিছু শ্তা্ুউইচ সাজিয়ে 
রাখছিল। তাড়াতাড়ি বললে, “এখনও কিচেন বোধ হয় বন্ধ হয় নি) আমি গরম 
সপ নিয়ে আসি।, 

আমি বললুমঃ “না |? 

পরদিন খেলা দশটা নাগাদ আর রহআন আমার কোট পাতলুন বুরুশ করতে 
করতে কথায় কথায় বললে, সিদার আওরঙ্গজেব খান কাঁল জন্ধ্যায়ই বিবি বাচ্চা- 
বাচ্চী সমেত কাবুল চলে গেছেন । তার পিসী গত হয়েছেন ॥ 

অন্ত সময় হলে হয়তো শুনেও শুনতুম না, কিংবা হয়তো অলস কণ্ঠে নীরস প্র 
শুধাতুম, 'দারটি কে ?' 

এখন আমি আন্ম,র রহমান কি জানে+কি করে জানে, কতখানি জানে, এসবের 
বাইরে। একাদন হয়তো আরও অনেকে জানবে, তাতেই বাকি? সেই ষে 
ইরানী কবি বলেছেন, 

“কত ন' হস্ত চুমিলাম আমি অক্ষমালার মত, 
কেউ খুলিল ন কিশ্মতে ছিল আমার গ্রন্থি যত :" 
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'দস্ত-ই হর্-কস্রা বসানে সবহৎ বুসীদম্‌ চি সদ 
হীচ, কস্‌ ন্‌ কশওদ আধির অকৃদয়ে কারে মর! ।" 
অক্ষমালার মত পৃতপবিত্র হয়ে সাধুসজ্জনের মন্তরোচ্চারণের পুণ্যকর্ষে লেগেও যি 
তার “গেরো” থেকেই যায়, তবে আব্দর বহআানের হাতে ছু পাক খেতেই বা 
আপত্তি কি? 


প্রথমটা সতিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলুম । 

অথচ দিনের আলো যতই ম্লান হতে লাগল, ততই মনে হতে পাগল এই 
জঙ্গলী পাগমাঁন শহুরটা বড়ই নোংরা । দুনিয়াব যত বাজে লোক জমায়েৎ হয়ে 
খামকা হই-হুল্লোড় করে। এর চেয়ে কাবুল ঢের ভালো । 

দেখি, আব,র রহমানেরও ওই একই মত। অথচ এখানে সাত দিনের ছুটি 
কাঁটাবার জন্ত সে-ই করেছিল চাপাচাপি। এখনো! তার তিন দিন বাঁকি। 

সকালে দেখি, আব্দর রহমান বাক্স প্যাটরা গোছাতে আরস্ত করেছে। মনস্থির 
করাতে সে ভারী ওন্তাদ। 

হিন্দুস্থানী সদাগবরা দুঃখিত হলেন । বললেন, 'কাবুলে আবার দেখা হবে 

বাল্‌ পাগমান ছাড়তেই মনে হল, সর্বনাশ ! 

শবনম বানু যদি আবার পাগমানে ফিরে আসে? 

আর ভাবতে পারি নে রে, বাবা ! 


॥ চার ॥ 


পুরাতন ভূত্য/কে ছেড়ে বাড়ি ফেরা গীড়াদায়ক হলেও, সে সঙ্গে থাকলেই যে গৃহ 
মধুময় হয়ে ওঠে তার কোন প্রমাণি আমি পেলুম না । সেই নিরানন্দ নির্জন গৃহ | 
খান কয়েক বই। এগুলো প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । 

আচমকা একটা বুদ্ধি খেলল মাথায় । এক দোব বন্ধ হলে দশ দোর খুলে 
যায়; বোবার এক মুখ বন্ধ হলে দশ আঙুল তার ভাষা তর্জম! করে দেয়। 
আমর যদি সব দ্বার বন্ধ হয়ে গিয়ে মাত্র একটি খুলে যায় তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । সে ছার দিয়ে বেরিয়ে আমি কোথায় পৌছব তার খবরও আমি জানতে 
চাই নে। দিগন্তের কাবার ছবি আমি দেখতে চাই নে, হে প্রতু! তুমি শুধু 
একটি কদম্‌ ওঠাবার মত আলো! ফেলো । 
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ফার্সী শিখব--যে ফাসীঁকে এত দিন অবহেলা করেছি । 

তরুণরা এটা শুনে নিরাশ হবে । তারা ওই সময়ে স্বপ্ন দেখে অসম্ভব অসম্ভব 
বিষয়ের । প্রিয়ার ঘরে যদি আগ্ডন লাগে, দমকলের লোকও তাকে বাচাবার জন্যে 
সাহসে বুক বেধে ন! এগোয়; সে তখন কি রকম লাফ দিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে তাকে 
বীচাবার জন্ত । ইংরেজকে খুন করে প্রিয়া ধরা পড়েছে; ফাসির জ্ন্য ততরি হয়ে: 
সে সব দোষ আপন স্বদ্ধে তুলে নিল-_প্রিয়া জানতে পর্বস্ত পারলে না। 

প্রবীণরা এসব স্বপ্রের কথায় হাসেন । আমি হাসি নে। 

ধন্য হোক তাদের এ সুথ-্বপ্র ৷ মৃত্যুঞ্জয় হোক তাদের এ দুরাশা ! এগুলোই 
তো তপ্ত ভূতলকে সরস শ্বামল করে রেখেছে । নন্দন-কাননের যে হাসি মুখে 
নিয়ে শিশু মায়ের কোলে আসে, তরুণের সেই নন্দন-কানন থেকেই আকাশ-কুসথম 
চয়নে তার শেষ রেশ । 

তার তুলনায় ফাস শেখ! কিছুই নয়। বজ-নির্ধোমে ঝিঝির নুপুর-শিকণ ! 

প্রবীণর। অবশ্ঠ এটাকেই প্রশংসা করতেন । আজ যদি আমি শননম বান্থুকে 
চিঠি লিখতে যাই? আমাব ফাসঁ কাঁচা, ফরাসী দড়কচ্চ। | 

বেরলুম ফারসী বইয়ের সন্ধানে, কাধুলী বন্ধুদের বাড়িতে । তারা খুশী হবে । 
নিরপরাধ! অকারণে বঙ্ছিত1 প্রথমা প্রিয়ার সন্ধানে নির্গত প্রণয়ীর নব অভিসার 
প্রিয়জন প্রসন্ন বদনে আশীর্বাদ করে । ফাসীকে আমি অকারণে বন করেছিলুম । 

এই বেরনোর পিছনে অগ্থ কোন উদ্দেশ্ট ছিল না, এ কথা বলব ন1। 

আজ কেন, সেদিনও আমার মাতৃত্মিতে ক্ল্যাসিকৃস্‌ অনাদূত। অন্ুন্রত 
কাবুলে তা নয়। সেদিনও স্বয়ং মাইকল যদি কলেজ স্্রাটি এসে নিজেব বইয়ের 
সন্ধান করতেন তবে সেগুলো! বেব কবা হত পিছনের গুদোম থেকে । তিনি তখন 
ইরানী কবির মতই দুঃখ করে বলতে পান্তেন, 

“রাজপভাতে এস্ছিলেম বসতে দিলে পিছে, 
সাগর জলে ময়লা ভাসে, মুক্তো থাকে নিচে |” 

মাইকেলের দুঃখ বেশী । পুস্তক-সভাতেও তিনি পিছনে । 

এখানে হাফিজ সাদী কলীম পয়লা শেল্ফে । কিছু বই কিনলুম । ধারের: 
বইয়ে নাকি বিচ্যাঞ্জন হয় না। 

ফেরার পথে কলেজের ছেলেদের সঙ্গে দেখা । তাবা চেপে ধরলে, কাবুল নদীতে 
সাভারে যেতে । মনে মনে বললুম। ওখানে যা জল তা দিয়ে কাশীরাম দাশের জলের 
[তিলকও ভালে কাটা যায় না। শেষটায় ঠিক হল তিন দিন পর, ছুটির শেষ দিনে । 
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তীব্র আবেগে ফল আসন! তিন দিনেও অনেকখানি ফাসী শেবা যায়। 


তিন দিন পরে সাতাবে এসেছি । 

খানিকক্ষণ পরই ছেলের আমার কথা হুলে গিয়ে আপন আনন্দে মেতে 
উঠল। আমি আস্তে আস্তে ভাটির দিকে বুকজল ঠেলে সেলে, কখনও নাত দিক 
থেছক সুয়ে পডা গাছের পাত্তা! চোখের সামলে থেকে ভাত ছিয়ে সেল এগুতে 
লাগলুম । সামনে একটু গভীর জল । সীতাব কেটে ডান পায়ে উদে গাছের 
বঝোপে জিরোতে লজগম 1 যত মন্দমন্থরই হোক, শ্োতেব দিকে তাকিয়ে থাকতে 
সম্মোহন আছে । 

পিছন থেকে শনি, এই যে! 

তাকিয়ে দোঁখ, শন নম 

এক ল্য জলে মামল্ম। ভেবে নয়, চিস্তা করে নয়_-সাপ দেখলে মানুষ 
যেরকম লাফ দেয়। "মামার পরনে তারের কস্ট্রাম! কত মগ যুগ সঞ্চিত 
প্রাচভূমির এ সংস্কার । 

“উঠে আনন, উঠে আহন, এখখুশি উঠে আহুন।' 

কোন উত্তর নেই । 

“উসবেন না? আচ্ছা, তবে দেখাচ্ছি । বলেই হাগুব্যাগ হাতড়াতে 
লাগল । 

মেরেছে! নামারবে- পিস্তল খুজছে নাকি? 

কাতর কণ্ঠে বললে, “দেখুন, আপনি মীন এডভেন্টেজ নেবেন না। আমার 
পিস্তল গুলি নেই ।' একটু ভেবে বললে, “ও, বুঝেছি । পরনে কল্টাম। তা, 
উঠে আমন । এই নিন আমার গায়ের ওড়না । এইটে জড়িয়ে বসবেন ) 

এ তো আরও মারাত্মক | কাবুলিনীবেশে ও্না শুধু অঙ্গাভরণ নহে, কিছুটা 
অঙ্গাবরণও বটে । 

ততক্ষণে আমার বেশ বিনয়ের সংস্কার কেটে গিয়েছে । তাব চেয়েও যে 
প্রাচীন সংস্কার সেইটে এসে সোনার বাশী বাজাতে আরম্ত করেছে । সে সংস্কারের 
সোহাগে বিশ্বব্রঙ্গাগড নক্ষত্রলোক আপন গতি খুজে পায়। 

“আপনি আমাকে কি করে খুঁজে পেলেন? 

প্রথমটায় চুপ করে গেলুম | মিথ্যে উত্তর দিতে যে একেবারেই ইচ্ছে যায় নি 
এ কথ! বলব না । 
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শবনম চুপ করে থাকতে পারে না । উত্তর নাদ্দিলে শাসায়। এবারে কিন্ত 
নীরব প্রতীক্ষায় বসে রইল। 
ভালো ভাবেই বুঝে গেলুম এবারে সে উত্তর না নিয়ে ছাড়বে না । বললুম, 
“আপনাকে আমি সবখানেই খুজছি ।* 
মুখ খুশিতে ভরে উঠল। হঠাৎ আবার আকাশের এক কোণে মেঘ দেখা 
দিল। শুধালে, “আমাদের বাগানবাড়ি কাছেই, জানতেন % 
কেন জানি নে, বলতে ইচ্ছে হল না যে, তাদের কাবুলের বাড়ি বাইরে থেকে 
যতটুকু দেখা যায় 'তার সবটুকু ওর বানানেওলা রাজমিদ্মির চেয়েও আমি বেশী 
জাঁনি। বললুম, “না 1, 
এবারে যেন তার কান্না পেল। বললে, “৫! বুঝেছি । সাতার কাটবার 
ফুতি করতে এসেছিলেন । 
এই এত দিনে আমার সত্যকার বাজল ! 
আজ না হয় ঠাট্রা-মঙ্করা, রঙ্গ-রসিকতা করে মনের গভীর আবেগ, তার গোপন 
ক্ষুধা, তার অসম্ভব অসম্ভব হ্বপন-চয়ন, তার বদ্ধ পাগলামি যতখানি পারি ঢেকে 
চেপে বলছি কিন্ত তখন, হায়, এ হালকামি ছিল কোথায় ? 
বললুমঃ “দেখুন, শব মম বানু, আমি বিদেশী । বিদেশে অনেক মনোবেদন] । 
তার উপর যখন মান্য ভাঁলবাসে-_+ 
সঙ্গে সঙ্গে নিঃসক্কোচে শবনম তা'র হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল। 
আমি ভয়ে লঙ্জায় মার! গেলুম । ছি,ছি! আমি কী করে এ কথাটা বলে 
ফেললুম ? কোথা থেকে আমার এ সাহস এল? কিন্তু আমি তো সাহসে বুক 
বেধে একথা বলিনি । এ তে নিজের থেকেই বেরিয়ে গিয়েছে । 
তার চেয়েও আশ্চর্য, শরম আমার মুখের উপর তার হাতের চাপও 
ছাড়ছে না। 
বলো না, বলো না । আমি ঠিক করেছিলুম ও কথাটা আমি আগে তোমাকে 
বলব ।; | 
দু জনাই অনেকক্ষণ চুপ। 
শব নমই প্রথম কথা বললে । 
বললে, “আমি ভেবেছিলুম, আমি প্রথম বলব, আর তৃমি আমাকে অবহেলা 
করবে । 
আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কি? 
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তাড়াতাড়ি বললে, “থাক্‌, থাক! আজ এসব না। আরেক দিন এসব কথা 
হবে আক শুধু আনন্দের কথা! বল। সব প্রথম বল, তুমি কখন আমাকে 
ভালবাসলে ? 
'আঁমি বললুম, “সে কি করে বলি? তৃমি কখন বাসলে বল ? 
উৎসাহের সঙ্গে বললে, “সে অতি সহজ | হোটেলের বারান্দায় যখন তোমাকে 
ডেকে পাঠালুম । তুমি খন কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছিলে না, তখন । জান শা 
ইস্ফাহানা কবি সাঈব কি বলেছেন, 
“*.শী হজ্জতে নাতিক, বুদ জুইআই-ই-গওহব্হা, 
কি আজ গওওয়াস্‌ দরু দরিয়! নফ.স্‌ বীরূন নমীআয়াদ ॥” 


“গভীরে ড়ুবেছে, যে জন জ্ঞানিবে মুক্তার সন্ধানে, 
বৃ হয়ে তার প্রশ্বাস ওঠে না উপর পানে ॥' 

আমি বললুম, এ কবি সত্যই জীবন দেখেছিলেন; কাবুলে এ কবি কিন্তু 
জন্মাতে পারত ন!1।? 

“কেন ? 

“ডুব দেবার মত জল এখানে কোথায় ? 

“সে কথা ধাক.। আমার কিন্তু ভারী দুঃখ হয়, তৃমি আমার বয়েতের পাণ্টা 
বয়ে দিতে পার ন! বলে ।, 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, সেকি । আমার হয় না।; 

চুপ। আবার ভুল করেছি । বলেছিলুম দুঃখের কথ! তুলব না। 

“আমি কিন্তু জোর ফাসীঁ শিখতে আরস্ভ করেছি ।? 

“কী আনন্দ! বাবার মজলিসে কত বিদেশী আসে, কেউ ভালো ফাসাঁ 
বলতে পারে না। তুমি শিখলে আমার গর্ব হবে । তুমি আমারই জন্য শিখছ। 
সে আমি জানি ?+ 

“তোমার মুখে তিমি" বড় সুন্দর শোনায় ।” 

বাধা পড়ল। কার যেন গলার আওয়াজ । 

তাড়াহুড়ে! না করে আন্তে আস্তে বললে, এবার তুমি এস । তোষাকে খুদার 
আমানতে দিলুয ৷ 

আমি জলে নামতে নামতে বললুম, “আর কিছু বল।' 

“আমি তোমাকে ভালবাসি 1, 
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॥ পাঁচ ॥ 


“ঠেকেছিল মনোতরীরখান 
প্রাপনাশ! সংশয়-চড়ায়, 
ভাষাহীন আশ! পেয়ে আঁজ 
হর্ধে ভেসে চলে পুনরায় । 


ছিল ঠেকে মনোতরীখান__ 
চলিল সে কাহার ইঙ্গিতে? 
কে গো তুমি ছজ্ঞেয় মহান? 
কে দেবতা এলে আজি চিতে?" 
যে চার্বাক ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন না, তিনি নাকি মঞ্জুভাষা'র কাছ থেকে 
তার প্রেমের প্রতিদানের আশ! পেয়ে একদিনের তরে ঈশ্বরে বিশ্বাস করেছিলেন । 
“সেই একদিন শরধু জীবনে চার্বাক 
নত হয়েছিল নিজে চরণে ধাতার 
প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই একদিন-__ 
সেযে আনন্দের দিন__সে যে প্রত্যাশার !” 
(সত্যেন দত্তের কবিত!। ) 
আমি ছেলেবেলা থেকেই আল্লাকে ভয় করতে শিখেছি, কৈশোরে কাব্য 
পড়েছি, তাঁকে নাকি ভালবাসাও যায়, আর এই যৌবনপ্রর্দোষে এক লহমায় তিনি 
যেন হঠাৎ এক নবরাজ গ্রেমরাজ হয়ে আমাকে ডেকে তার সিংাসনের পাশে 
বসালেন। শুধু তাই! ক্ষণে ক্ষণে আমার দিকে তাকিয়ে আমার প্রেম 
নিবেদছনেরও প্রতীক্ষা করছেন । তাঁর চোখেও যেন পাব-কি-পাব-নাঁর ভয়। 
আশ্চর্য! আশ্চর্য! 
“জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমের ভিখারী 
দ্বারে দ্বারে মাগে! প্রেম নয়নেতে বারি ।” 
সব দ্বার ছেড়ে তিনি যেন একমাত্র আমারই দ্বারে এসেছেন । 
' মা, তিনি দ্বারে আসেন নি। মৌল'_-প্রভু-যখন আসেন, তখন তিনি- 


চা 
“স্বরকে আতে হ্ৰ্যায়'_তিনি ছাত ভেঙে আসেন । 
করবে) 


আমি অবাক হ্ড 


একটি কথা, ছুটি চাউনি, তাতেই দেহের ক্ষুধা, হৃদয়ের তৃষর, মনের আকাঙ্ক্ষা 
সব ঘুচে যায়, সব পরিপূর্ণ হয়ে যায়! 

ঘরে ফিরে দেখি সেখানে ভ্রমর গুঞ্জন করছে, পৃণিমার চাদ উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার রামধন্ু, তার-ই নিচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আমার ছেলেবেলাকার নর্মসধী 
গ্রামের ছোট নদীটি, এবং সমুখে এক গাদ] শিউলি ফুল-_সেই প্রথম সন্ধ্যার শিউলি 
ফুল--শবনম শিউলি । আর না, আর না! থামে! খামো! আব আমার 
সইবে না। 


পরদিন সন্ধার সময় যখন আরাম-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভানুমতী মন্ত্র দিয়ে সেই স্বপ্নকে 
সঞ্জীবিত করছি এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন আপাদ-মস্তক ভারী কালো বোরকায় 
ঢাকা এক মহিল।। 

আমি ভালো করে উঠে গ্লাড়াতে না গ্লাড়াতেই বোরকা এক ঝটকায় সরে 
গেল। 

শব নম ! 

হাত দু'খানি এগিয়ে দিল। 

আমি ছুটে গিয়ে তার হাত দু'খানি আপম হাতে তুলে নিলুম । তার পর 
কাবুলী ধরনে রাজা-বাদশা, গুরু-মুশাঁদের হাত দুটিযে ভাবে চুমো খাওয়। হয় সেই 
চুমো খেলুম। 

বললে, “হাটু গাড়ো।' 

“জো হুকুম ।' 

“বল, “আমি সধ হয় দিয়ে সর্ককাল তোমার সেবা করব” !' 

“আমি সব দেহ মন হৃদয়, দিয়ে সেবা! করব 1 

[খিলখিল করে হেসে উঠল । 

ভান্মতীমন্ত্র নিশ্চয়ই মান্রাধিক করা হয়ে গিয়েছিল । সে মন্ছে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি 
হয়। এ যে সত্যজাল- না, সত্যের দৃঢ় ভূমি । 

মুধোমুখি দাড়িয়ে দু'হাত দিয়ে আমার মাথার দুদক চেপে ধরে হাসতে 
হাসতে বললে, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বিজ্রোহ ঘোষণা করে চিৎকার করে বলবে, 
“না, তুমি আমার বশ্ঠতা স্বীকার কর” ।” 

আমি বললুম, “আমাদের বাউল গেয়েছেন--একটু বদলে বলছি-_ 

“কোথায় আমবর ছত্র-দণ্ড কোথায় সিংহাসন ? 
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প্রেমিকার পায়ের তলায় লুটায় জীবন” 

“বেশ তো । তুমি ফাসীঁ শিখছ ; আমি তা হলে বাউলা শিখব ।” 

সর্বনাশ ! অমন কর্মটি করো না।' 

“কেন ?, 

“তিন দিনে ধরে ফেলবে, আমি কত কম বাঙল জানি 1 

যেন আমার কথা শুনতে পায় নি। বললে, “তুমি মুসাফির, কিন্তু ঘরটি 
সাজিয়েছ বেশ ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে বেশ ঘুরে ঘুরে চতুর্িক দেখলে । 
তারপর সোফাতে বসে বললে, “এস 1” আমি পাশে বসতে যেতেই বললে, “না, 
চেয়ারটা সামনে টেনে এসে বোস 1” আমি একটু ক্ষুপ্ন হলুম । বললে, “মুখোমুখি 
হয়ে বোস । তোমার মুখ দেখব |” তর্দাগ্ডেই মনটা খুশী হয়ে গেল-_মান্ুষ কত 
সহজে ভূল মীমাংসার পৌছয়! 

আমি কোন কথা খুজে না পেয়ে বললুম, “তুমি ওই তান্ুঃ মানে বোরকা পর 
কেন ?' 

“হবচ্ছন্দে যেখানে খুশা আসা-যাওয়। কর! যায় বলে । আহাম্মুখ ইউরোপীয়ানরা 
ভাবে, ওট। পুরুষের স্থষ্টি, মেয়েদের লুকিয়ে রাখবার জন্য । আসলে ওটা মেয়েদেরই 
আবিষ্কার--আপন স্থবিধের জন্ত। আমি কিন্তু ম ঝ মাঝে পরি, এ-দেশের 
পুরুষ এখনও মেয়েদের দিকে তাকাতে শেখে নি বলে- হাটের সামনে পর্দায় আর 
কতটুকু ঢাকা পড়ে? তারপর বললে, “আচ্ছা, বল তো, তুমি পাগমান থেকে 
পালিয়ে এলে কেন ?, 

বললুম, “আমি তো খবর পেলুম, তুমি কাবুল চলে এসেছ ।' 

“আমি তার পর্দিনই পাগমান গিয়ে শুনি, তুমি কাবুলে চলে এসেছ ।, 

আমি শুধালুম, “আচ্ছা, বল তো, আমাদের বন্ধুত্ব এত তাড়াতাড়ি হল কি 
করে? 

“আজব বাত শুধালে। তবে কিবন্ধুত্ব হবে যখন আমার বয়স ষাট আর 
তোমার বয়দ একশ তিরিশ ?, | 

আমি শুধালুম, “আমাদের বয়সে কি এতই তফাত ? 

“তোমার গম্ভীর গম্ভীর কথা শুনে মনে হয় তারও বেশী। আবার কখনও 
মনে হয়, তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু সেটা আসল উত্তর নয়। 
আসল উত্তর আরেক দিন বলব ।' | 

“বলবে তো ঠিক !, 
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“নিশ্চয় |” 

“আচ্ছা, এবারে তোমাকে একটা শেষ প্রশ্ন শুধাই। তুমি এত সাহল কোথায় 
পেলে? এই যে স্থচ্ছন্দে বল, কোন কিছুর পরোয়া তুমি কর না, সোজ|! আমার 
বাড়িতে চলে এলে-?' 

তুম আমাকে ভালনাস-_-মামি তোমার বাড়িতে আসব ন! তো! যাব কি 
গুস্‌-ই বাকাওলীর পরিস্তানে? জান, আমরা আসলে তুকঁ। আমাদের বাদশা 
আমাশ্ুল্লার গায়েও তুকাঁ রক্ত আছে। আর তুকাঁ রমণী কি জিনিস সেটা 
জানতেন আমানুল্লার বাপ শহীদ হবীবুল্লা। আমানুল্লার মায়ের প্যাচে তিনি 
পর্যন্ত হার মেনেছিলেন, জান? আমাহুলার তো রাজা হওয়ার কথ! ছিল না1।” 

“কিছু কিছু শুনেছি ।” 

“ভালো । গওহর্‌ শারের নাম শুনেছ/ ওই সুন্দর হিরাত শহরের চো 
আনা সেই তুকাঁ রমণীর তৈরি। তোমার আপন দেশে নূরজাহান বাদশা 
জাঁহাজীরকে চালাত না? মোমতাজ- আরও যেন কে কে? হারেমের 
ভিতরেই তুকী রমণী যে নল চালায় সেটা কতদূর যায় তার খবর রাখে কটা 
লোক ?' 

তুমি অত ইতিহাম পড়লে কোথায় ?' 

“আমি পড়া ন। আমি ইতিহাস, দর্শন, ভূগোল এসব পড়ি শে। আমার 
আনন্দ শুধু কাব্যে। স্কুলে বাধ্য হয়ে 'তুকাঁ রমণীর ইতিহাস" পড়তে হয়েছিল-_ 
তার থেকে বলছি। কিন্তু তাই বলে ভেবো না আমি আমার বে-পরোয়! ভাব 
ইতিহাস থেকে পেলুম । আর জান না, কবি কামালুদ্দীন কি বলেছেন _ 

“মরণের তরে ছুটি দিন তুমি করো নাকো কোনো তয়, 
যেদিন মরণ আসে না; সেদিন আসিবে সে নিশ্চয় 1” 

আমি বললুম, “মৃত্যু ছাড়। অন্য বিপদও তো! আছে ।' 

“কী আশ্র্ধ ! মৃত্যুর ওষুধই যখন পাওয়া গেল তখন অন্য ব্যামোর ওষুধ 
মিলবে না? তোমার বিপদ, আমার বিপদ, আমার্দের দুজনের মেলানো বিপদ-_ 
তার দাওয়াই আমার কাছে আছে । কিন্তু বলব না।” 

“কেন? 

£ওষুধের রসায়ন | প্রেস্ক্রিপশন ) জানাজানি হয়ে গেলে রোগী সারে না 
হেকিমদের বিশ্বাস ।' তার পর সোঁফার কুশনগুলো জড়ো করে বালিশ বানিয়ে 
শুয়ে পড়ে বললে, “তুমি পাশে এসে বোস 1, একপাশে একটু জায়গা করে দিয়ে 
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বললে, “ওসব কথ! কেন তোল? এখন বল, তুমি আমায় কোথায় কোথায় 
খুঁজলে? আমার শুনতে বড় ভালে! লাগে ।, 
আমি বললুম, 'শিব নম বানু--১ 
“উভ' | হল ন1।, 
“কি ? 
“শবনম শিউলি ।” 
এ নামে কত মধু ধরে । তাই বুঝি 'জপিতে জপিতে নাম অবশ হৈল তন ।' 
কবার জপেছিলুম ? 
শবনম বললে, উত্তর দাও ।” 
“তোমাকে আমি সবখানে খুঁজেছি ।, 
এতক্ষণ সে শিলওয়ার পরা ভান পা ৰা হাটুর উপর তুলে দিয়ে মোজা-বিহীন 
ধবধবে ডান পায়ের বুড়ো আউল আর তার পরের আউল নিয়ে খেলা করছিল; 
কখনও ব! ওড়নাখানি বা হাত দিয়ে তুলে ধরে ডান হাত দিয়ে তার খুট 
পাকাচ্ছিল। 
ধড়মড় করে সটান উঠে বসে বললে, হ্থ্যা হ্যা । নদী-পাড়ে বলেছিলে । আমি 
তখন অথ বুঝি নি। এখন কবি জামী বুঝিয়ে দিয়েছেন। এক্ষুনি বলছি; কিন্ত 
তার আগে বল, খোজার সময় যে-কোনো মেয়ে আসতে দেখলেই ভাবতে, আমি 
আসছি । না? শোন তবে; 
ৃ্‌ “আতুর হিয়ার নিদ্‌-হারা চোখে 
অহরহ তুমি স্বামী, 
দূর হতে দেখি যে কেহ আসিছে 
তুমি এলে, ভাবি আমি ! 
ূর্খ দাড়ায় আছিল সেখানে 
শুধাল, “রাসভ এলে? 
কহিলেন জামী ৷ “বলিব তো আমি 
তুমিই এসেছ'_.হেলে |” 
প্রথমটায় আমি ঠিক বুঝতে পারি নি! ভক্ত সাধকজন হঠাৎ একটা লোককে, 
আপন গা বাচিয়ে গাধা বানিয়ে দেবেন, এতথানি রসবোধ তাঁদের কাছে আশা 
করেকে? 
সে কথা বলতে শবনম বললে, “বহু কাবুলীকে আধ ঘণ্টা! ধরে বোঝাতে হয় ।? 
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আমি বললুম, 'আমার একট। কথ! মনে পড়েছে ।" 
“শাবাশ,। বলে জান্গু পেতে বসে, ভান কনুই হাটুর উপর, হাত গালের 
উপর রেখে, কাত হয়ে, চোখ বন্ধ করে বললে, 'বিল।' 
“মজনূর শেষ প্রাণ-নিশ্বাস করে লীন ধরাতলে 
সেই নিশ্বাস ঘৃণির রূপে লায়লীকে খুজে চলে ।” 
'বুঝেছি। কিন্তু আরও বুঝিয়ে বল।” 
আমি বললুম, 'মজনূ যখনই শুনত, তার প্রিয় লায়লীকে নজদ্‌ মরুভূমির উপর 
দিয়ে উটে করে সরানো হচ্ছে সে তখন পাগলের মত এ-উট সে-উটের কাছে গিয়ে 
খুঁজত কোন্‌ মহ.মিলে ( উটের হাওদা ) লায়লী আছে। মজনৃ মরে গেছেন কত 
শতাব্দী হল। কিন্তু এখনও তার জীবিতাবস্থার প্রতিটি দীর্ঘন্বাস মরুভূমির ছোট 
ছোট ঘৃণিবাযু হয়ে লায়লীর মহ মিল্‌ খুঁজছে। তুম বুঝি কখনও মরুভূমি গেখ নি? 
ছোট ছোট ঘুণিবাযু ( বগোলে ) অল্প অল্প ধুলি উড়িয়ে এদিকে ধায়, ওদিকে ছোটে, 
সেদিকে খোজে ?' 
না। কিন্ত মানুষের কল্পনা কতূর পর্যন্ত যেতে পারে তাই দেখে:অবাক 
মানছি। উদ্ুটা বল।, 
“মজনৃকে দম্কী রওন্ক মুদ্দৎ হুঈ সিধারে 
অব্‌ রৌ নজদ্‌কে বগোলে মহমিল্‌কো ঢুঢতে হৈ?” 
এর ছ'টা শব্দ ফারসী । শবনম বুঝে গেল। বললে, “অতি চমৎকার দোহা ।' 
আমি একটু কিন্তু কিন্তু করে বললুয, 'বড্ড বেশী ঠাস বুনোট । আমার বুঝতে 
বেশ কষ্ট হয়েছিল ।" 
বললে, “তার পব্ তুমি একে শুধালে “শবনম বান কোথায় থাকে ?” ওকে 
শুধালে, “সে কখন বেড়াতে বেরয় ?”--ভাবলে কেউই তোমার গোপন খবর 
জানে না। 
“আমি কি এতই আহাম্মক !, 
আমার ভান হাতে হাত বুলোতে বুলাতে বললে, শোন দিল-ই-মন (আমার 
দিল্‌)-_দুর্ঘই হও আর সোক্রাথই । সক্রাটিস্‌) হও, প্রেম কেউ লুকিয়ে রাখতে 
পারে শা। শোন, 
“দিল গুমান দারদ কি পুশীদে অন্তু রাই-ই ইশ্‌ক্র1 
শমর! ফাস পন্দারদ্‌ কি পিনহান্‌ করছে অন্ত, | 
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সরল হৃদয় মনে করে প্রেম লুকার়ে রাখিতে পারে, 
কাচের ফানুস মনে মনে ভাবে লুকায়্েছে শিখাটারে ।” 


কে পারে? কেউ পারে না। আজ না হয় কাল ধরা পড়বেই। ক্মামি পারি, 
এই তো! তুমি যে আমায় নেবুটি দিয়েছিলে-_আমি সেটি নথ দিয়ে অল্প অল্প ঠোন; 
দিয়ে শুকছিলুম | . হঠাৎ বাবা এসে শুধালেন, “নেবু যে! কোথায় পেলে ?” আমি 
বললু, “হোটেলে চা খেতে গিয়েছিলুম”__বাবা জানতেন, “সেখানে জুটল।” 
আমার মুখ যে তখন লাল হয়ে যাঁয় নি, কি করে বলব ? আব্ব। বললেন যে, তিনিও 
লাঞ্চে একটা পেয়েছিলেন । কে দিলে, কি করে পেলে কিচ্ছু শুধালেন না। 
তিনিও একদিন জানবেন ।” 

“তখন ?” 

“তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি তো বিদ্দেণী। আমার, শুধু আমার, 
আপন-দেশী | তোমার ভাবন! ভাববো৷ আমি । বলেছি তো আমার কাছে ওষুধ 
আছে। ওসব কথ! ছাড়। একটা কবিতা বল-_আমাদের কথার সঙ্গে খাপ খাক 
আর নাই খাক।' 

আমি বললুম, থাপ খাইয়েই বলছি। তোমার মুখ লাল হওয়ার সঙ্গে তার 
মিল আছে, আবার কাচের চিমনি যে গর্ব বরে সে প্রদীপের আলো লুকিয়েছে তার 
সঙ্গেও যিল আছে । তবে এট! সংস্কৃতে এবং শ্রোকটার ভাবার্থ শুধ আমার মনে 
আছে। 

“শুধাইনু “হে নবীনা, 
ভালোবাস মোরে কি না? 
বাঙ। হ'ল তাব মুখখানি? 
প্রেম ছিল হদে ঢাকা ! 
“তাই যবে হয় আকা 
আকাশেতে লাল রউ, জানি-_ 
পাহাড়ের আড়ালেতে 
সবিত। শিশ্চয় ভাতে 
রক্তাকাশ তাই নেই মানি।” 
শবনম বললে, “আবার বল।' 


বললুম । 
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শবনম বললে, “এটি অতুলনীয় । বিশেষ করে প্রেমের সঙ্গে ুর্ষেরই শুধু তুলন! 
হয়। আকাশ আর মুখ এক। ঘড়ি ঘড়ি রঙ বদলায়। হ্ধ চিরস্তন। প্রেম- 
সুর্ধ একবার দেখা দিলে আর কোন ভাবন| নেই ।” 

আমি বললুম, “তোমার বেলা একট! নেবুতেই মুখ লাল হয়ে গেল। প্রেম 
হলে কি হত?” 

বিরক্তির ভান করে বললে, “কি বললে? প্রেম নেই? 

আমিও বেদনার তান করে বললুম, তুমিই তো! বললে নেবুর ভিতর টক ।' 

“ও! আমি বলেছিলুম, “আউরগুলো টক”__সেই অর্থে। তোমাকে পাব ন 
ভয়ে শেয়ালের মত মনকে বোঝাচ্ছিলুম |” 

“তামার সঙ্গে কথায় পারা ভার । তবে আরেকটা ফরিয়াদ জানাই ।, 

গভীর মনোযষোগসহকারে, অত্যন্ত গ্লোষীর মত চেহারা করে বললে, 'আদেশ 
কর।' 

আমি বললুম, "আমার উচ্চারণে ঠাকুরমার সিন্দুকের গন্ধ |, 

খলখল করে হেসে উঠল; "আচ্ছা পাগল তো। সার্থক নাম রেখে 
ছিলেন তোমার আব্বা-জানের মুরশীদ। ওরে, মজনৃন সেই ভাল। জানেমন্‌ 
বলছিল--' 

বাধ! দিয়ে বললুম, “সে আবার কে ?” 

ঢুটু মেয়ে। বুঝে ফেলেছে । ভুরু কুঁচকে শুধালে, “হিংসে হচ্ছে? 

আমি বললুম$ “হ্যা |; 

আনন্দে আলিঙ্গন করতে গিয়ে যেন নিজেকে ঠেকালে । হাসিতে খুশিতে 
কাম্নাতে মেশানে। গলায় বললে, 'বাচালে, আমাকে বাচালে । 

অবাক হয়ে শুধালুম, “মানে ?” 

“ধীচালে, বীচালে । গুণী-জ্ঞানীর। বলেন, প্রিয়জনের মঙ্গলের জন্য তাকে 
যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে তুলে দেবে, আত্মবিসর্জন করে নিজেকে মিলিয়ে দেবে-_ 
নানি নেঃ মানি নে, আমি একদম মানি নে। আজ যদি গওহর্শাদ্‌ কিংব! নূরজাহান 
তামাকে ভালবেসে পেতে চান__ 

আমি বললুম, “শাবাশ,।' 

“কি বললে? শাবাশ.? দেখাচ্ছি। প্রথম মারব ওদের । তখন যদি 'শাবাশ, 
₹ তবে বেঁচে গেলে । না হলে তোমাকে মেরে থেতলে, পিষে শামী-কাবাব 
[ানাব, নিদেন পক্ষে শিক 1 হ্হাগ্তব্যাগ খুলে পিস্তল দেখালে । 
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"মামি বললুম, “ওতে বুলেট থাকে ন1।? 
“সেদিনও ছিল ।' 

“জানেমন্‌ কে? 

“আমার জিগরের টুকরো, কলিজার আধা, দিলের খুন, চোখের রোশনাই, 

জানের মালিক-_ আমার জ্যাঠামণি । তোমার কাছে সিগরেট আছে । দাও তে! ।' 

“গুধাবেন ন।, কোথায় পেলে ?' 

“উনি সব জানেন ।, 

“তুমি বলেছ ? 

“না ।? 

“আরও কিছুক্ষণ বসি । সিনেমার লাইট নিবে গিয়েছিল বলে শো” শেষ হতে 
দেরি হল। আমাকে বলতে হবে না ।” 

'জ্যাঠামণি ?' ূ 

গতশি বলেন, “সিনেমায় কেন যাও, বাছা? সিনেমা! তো জীবনই দেখায় । 
তার চেয়ে জীবনটাকে লিনেমার মৃত দেখতে শেখ । অনেক হাঙ্গাম-হুজ্জ, থেকে 
বেচে যাবে 1”, 

তারপর বললে, “এবারে তুমি চুপ কর। আমি একটু দেখে নিই, ভেবে নিই ।” 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে খানিকক্ষণ বড় চোখ আরও বড় করে সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপর চোখ বন্ধ করল। 

একবার শুধু বললে, 'বল তো-_। না থাক্‌ ।, 

তারপর অনেকক্ষণ একেবাছে নিশ্চল নিথর । 

বললে, 'আমার পেয়ালা একেবারে পরিপূর্ণ করে ভরে দিয়েছেন করুণাময় । 
এই তোমার ঘর, তুমি পাশে বমে- এর বেশি কি বলব! নিশ্বাসে নিশ্বাসে আমি 
সব-কিছু শুষে নিয়েছি 1, 

এই প্রথম দেখলুম, শবনম কোন কবির কবিতা দিয়ে আপন ভাব প্রকাশ 
করল না। কোন্‌ কবিতা পারত ? | 

'উঠি |, 

"মামি বললুম, “আবার কবে দেখ! হবে ?' এবারেও তুলতে বসেছিলুম শুধাতে । 
আনন্দের সময় মানুষ ছুঃখের দিনের সন্থল সঞ্চয় করতে ভূলে যায়। আসলে তা 
নয়। পরিপূর্ণত! যদি ভবিষ্যৎ দৈম্যের কথা ম্মরণ করতে পারে, তবে সে পরিপূর্ণ 
হল কই? 
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বললে, “তুমি শুধু এইটুকু বিশ্বাস কয়, তোমাকে ফেখবার জন্ত আমার যে 
ব্যাকুলতা, তুমি কখনও সেটা ছাড়িয়ে যেতে পারবে না ।' 

আমি বিশ্বাস করি না।, 

য়া করে কর। শান্তি পাবার ওই একমাত্র পথ । ন! হলে পাগলের মত 
ছুটোছুটি করবে । আর দেখ, তৃমি বদি আমায় কথাটা বিশ্বাস কর, তবে যদি 
কখনও আমার শতিক্ষয় হয়, তবে তখন আমি বিশ্বাস করব যে আমাকে পাবার 
জন্তধ তোমার যে ব্যাকলত! সেটা আমি ছাড়িয়ে ষেতে পারব না । তখন আমি 
পাব শাস্তি, 


দ্োয়ের কাছে এসে শেষ কথা বললে, “আমার বিরছে তৃমি অত্যন্ত হয়ে যেয়ো 
না ওইটুকুতেই আমার চলবে” 


। 'স্বিতশক্ম খণ্ড ॥ 


॥ এক ॥ 


সকলেই বলেঃ পলে পলে তুষানলে দগ্ধ হওয়ার চেয়ে বহ্িকৃণ্ডে বম্প দেওয়া ভাল । 
আমি জানি, আমার সমুখে কত দীর্ঘ দিনের বিরহ সেটা যদি আমি প্রথম দিনে 
জানতে পাঁরতুম তা হলে সেট! কিছুতেই সইতে পারতুম না । আমার গ্রার্থনামত 
আল্লাতালা আমাকে এক সঙ্গে একটি কদমের বেশি ওঠাতে দেন নি। আলো 
দিয়েছিলেন,কিংবা বেদনা দিয়েছিলেন এক পা চলার-_বিরহদিগস্ত কত দূরে দেখতে 
দেন নি। তাকে দোষ দিই কি করে? 

আর শবনম! সে তো শিউলি। শরৎ-নিশির দ্বপ্র- প্রভাতের বিচ্ছেদ- 
বেদনা । সে যখন ভোরবেল! সর্ব বন্ধন থেকে মুক্ত হয়, সে কি স্বেচ্ছায়? 

ওই কঠিন কঠোর সময়েও সে একবার ঝড়ের মত আমার ঘরে এসেছিল। 

এক নিশ্বাসে কথ! শেষ করে কেঁদেছিল । ওই প্রথম আর ওই তার শেষ কান্না । 
তার বাবাকে আমাহুল্লা কান্দাহারের গবর্নর করে পাঠাচ্ছেন। ফ্রান্সের নিরাসন 
শেষ হওয়ার পর দেশে ফিরলেন বটে, কিন্তু আমাম্্লা আর সর্দার আওরঙ্গজেব 
খানেতে বনাবশি হল না; বিশেষত তিনি আমান্গল্লার উগ্র ইউরোপীয় সংস্কার পদ্ধতি 
আদপেই পছন্দ করতেন না। এখন ইউরোপ যাবার মুখে তিনি বিশ্বাসী লোক 
খুঁজছেন। আওরঙ্গজেব নাকি প্রথমটায় যেতে চান নি। এখন স্থির হয়েছে, তিনি 
মাত্র তিন মাসের জন্য যাবেন । আওরঙ্গজেবের পিতৃভূমি কান্দাহার তিনি ভাল করে 
চেনেন-_তিন মাস পরে অবস্থ। দেখে আমাহুল্লাকে জানাবেন, ঠিক কোন্‌ লোককে 
তার পরের গবনর করে পাঠালে সে কান্দাহারের বিশ্বাস অর্জন করতে পারবে । 

এত দুঃখের মাঝখানেও ওইটুকু ছিল আনন্দের বাণী! কাবুলে রাজনৈতিক 
মরুভূমিতে বাস এক রকম অসম্ভব | হয় তৃমি রাজার পক্ষে, রাজার প্রিয়ভাজন 
-নয় তুমি কারাগারে কিংবা ওপারে ; শবনম যদিও বললে তার আব্বা এ-সব 
ব্যাপারে ঈষৎ উদাসীন । 'ক্রান্জে নির্বাসনকালে তিনি সেখানকার গ্্যা সীর মিলিটারি 
কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মিলিটারি স্ট্রাটেজি সন্বদ্ধে বিস্তর গবেষণ। 
করেছিলেন, এখনও করেন-_আর তার ফ্কাকে ফাকে কাব্য-চর্চ।। 
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সেদিন শবনম তেজী তৃকাঁ রমবীর মত কথা বলে নি, কথায় কথায় কবিতা 
বলতে পারে নি। শুধু অহনয় বিনয় করেছিল। 

আমি শুধু একটি কথ! বলেছিলুম, “তোমার ন! গেলে হয় না? 

বেচান্রী ভেঙে পড়ে তধন। 

টসটল করে, কোন আভাস ন৷ দিয়ে, ঝরে পড়েছিল অনেক ফোটা মোটা মোটা! 
চোখের জল। 

আমার ছু হাত তুলে ধরে তাদেরই ছু পিঠ দিয়ে আপন চোখের জল মুছতে 
ম্ছতে বলেছিল, “ওইটেই তুমি শুধু শুধিয়ো! না, লক্্মীটি। এই একটা প্রশ্ন আমার 
মাথার ভিতর ঢুকে যেন পোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে। না গেলে হয় না? না 
গেলে হয় ন! ?_-অসস্ভতব, অসম্ভব | কিম্মৎ কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে, তুমি ওকে 
রুদ্রতর করো না।' 


দরজার কাছে এসে তার কথামত ীড়ালুম ।-_বললে-_যেটা সে আগের বারও 
বলেছিল, “আমার বিরহে তুমি অভ্যস্ত হয়ে যেয়ো না ।” 

ওর তো কথা বলার অভাব নেই । বুঝলুম, প্রাণের কথা মাত্র একটি। 

ভোরবেলা আমি আধো ঘুমে । সমস্ত রাত অনিদ্রায় কেটেছে । আমার 
শিয়রে বসে শবনম । আমি চোখ মেলতেই সে ছু হাত দিয়ে আমার চোখ বন্ধ 
করে দিল। 

যেন শুনলুম, “বং আমানে খুদ/'-_- তোমাকে থুদ্দার আমানতে বাখলুম | “ব. 
খুদা সপু'দম্ৎ_তোমাকে খুদার হাতে সপ্পোদ করলুম । 

“আমার বিরহে 


সমস্ত ব্যাপারটা! কয়েক সেকেণ্ডের। দীর্ঘতম স্বপ্নও নাকি মাত্র কয়েক সেকেগ্ডের | 
বলতে পারব না, সতা না স্বপ্ন । শবনমকে শুধোবার সুযোগ পাই নি। 
বোধ হয় সত্য-ন্বপ্ন । কিংবা স্বপ্র-সত্য। 


প্রথমে তিন মাস, তার পর চার মাস, তার পর ছ-মাস। আমাহুল্লা বিদেশ থেকে 
এক এক ছু ছু যাসের ম্যায়াদ বাড়ান ; আর শবনমর! ফিরতে পারে না। 

সহোর সীমা পেরিয়ে গেল। 

শব নমদ্দের প্রাচীন ভূত্য তোপল্‌ থান ছু-তিন মাস অন্তর অন্তপ্স একবার করে 


কাবুল আসে আর শব নমের চিঠি দিয়ে যায়_-ভাককে অবিশ্বাস করার তার বথে 
ন্যায্য হন্ক ছিল। 
সে চিঠিতে কি ছিল আমি বলতে পারব না। ফাসাঁতে ফরাসীতে মেশানো 
চিঠি। যে শবনম কথায় কথায় কবিতা! বলতে পারত পে বিদায়ের সময়কার মত 
একটি কবিতাও উদ্ধৃত করে নি কিংবা! করতে পারে নি। মাত্র একবার করেছিল। 
তাও আমি মামার চিঠিতে সে-কথার উল্লেখ করেছিলুম বলে । তখন লিখেছিল £ 
“আজ- হুনরে হালে খরাব-মমূন্‌ শুদ্‌ ইস্লাহ পজীর 
হমচু ওয়রানে কি আজ গন্জে খুদ্‌ আবাদ ন্‌ শুদ্‌।” 
“এত গুণ ধরি কি হইবে বলো! দুরবস্থার মাঝে ? 
পোড়া বাড়িটাতে লুকনো! যে ধন--লাগে তার কোনে! কাজে ? 


আর [ছিল কান্না! আর কানন! । 

প্রত্যেকটি শব্ধে, প্রত্যেকটি বাক্যে । এমন কি আমকে খুশি করবার জন্তে 
যখন জোর করে কোন আনন্দ ঘটনার খবর দিত তখনও সেটি থাকত চোখের 
জলে ভেজা | 

থাক । আমার এ গুপ্ধনে কী আছে তার সামান্যতম ইঙ্গিত আমি দেব না। 
এখন এটি আমার চোখের জলে ভেজা । 

এক বছর ঘুরে যাওয়ার পর আমি একদিন রোজা করলুম । সন্ধ্যার সময় 
গোলল করে, সামান্ত ইফতার (পারণা ) করে নমাজে বসলুম ৷ দুপুর রাত্রে 
ঘুমুতে গেলুম । ন্বপ্রে সত্যপথ নিরূপপের এই আমাদের একমাজ্ত পন্থা! । 

স্বপ্লাদেশ হল, কান্দাহার যেয়ো না । ভোর রাজে। 

আমার মন্তকে বজাঘাত। আমি ভেবেছিলুম, কোন আদেশই পাঁব ন! এবং 
বিবেককে সেই পন্থায় চালিয়ে দিয়ে আমি কান্দাহারের পথ নেব। 

অবশ্য কুরান শরীফে এ প্রক্রিয়ার উল্লেখ নেই। কাজেই না মানলেও কোন 
পাপ হবে না। কোন কোন মৌলানা এ প্রক্রিয়া অপছনও করে থাকেন। 

এমন সময় আব্দ,র রহ-মান এসে ঘরে দাড়াল । আমি তার দিকে তাকালুম । 
বললে, “কাল আমি কান্দাহার যাবার অন্থমতি চাই ।” 

আব্,র রহমান সেই যে পাগমানে গোড়ার দিকে একদিন বলেছিল 
আওরঙ্গজেব-পরিবার কাবুল চলে গিয়েছেন তারপর সে ওই বিষয়ে একটি কথাও 
বলে নি। 
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আমি শুধালুম, “কেন ?, 

“ওখানে আমার এক ভাগ্নে আছে। তোপল্‌ খান ছু'মাস হল আসে নি।' 

এ ছুটো কথাতে কি সম্পর্ক আছে আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না।--একটু 
চিন্ত! করে স্থির করলুম, আব্দুর রহমানকে দিয়ে চিঠি লিখে কান্দাহার আসবার 
অন্থমতি চাইব, আর আজ রাত্রে ব্দি কোন প্রত্যাদেশ না আসে তবে তার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়তেও পারি । আব্‌,র রহ-মান চলে গেল । 

আমি নত মন্তকে শ্থ গতিতে টেবিলের দিকে চললুম, চিঠিখানা তৈরি করে 
রাখতে | এই এক বৎসর আমি ফার্সী শিখেছি প্রাণপণ--সেই ছিল আমার 
বিরহে সাস্বনার তীর্ঘ-__তবু চিঠি লিখতে সময় লাগে । 

টেবিলের কাছে ঘুরে দাড়াতেই দেখি, শবম। 


॥ দুই ॥ | 

পরে শব নমের কাছ থেকেই শুনেছি, আমি নাকি জাত-ইডিয়টের মত শুধু বিড়বিড় 
করে কি যেন একটা প্রশ্ন বার বার শুধিয়েছিলুম । “তুমি কি করে এলে? আমি 
তো কোন শব্ধ শুনি নি। তৃমি কি করে এলে? আমি তো কোন শব্দ শুনি নি।” 
আমার বিশ্বময় লাগে, এইটেই কি আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন ছিল। 

অপমানিত, পদদলিত, ব্যঙ্গ-কশাঘাতে জর্জরিত নিরাশ দীনহীন জনকে যি 
রাজাধিরাজ ধর্মরাজ সহসা! আদর করে ডেকে নিয়ে সিংহাসনের এক পাশে বসান 
তখন তার কি অবস্থা হয়? 

আশৈশব অপমানিত, যৌবনেও আপন নীচ-জন্ম সম্বদ্ধে সবদাই সচেতন 
ু'তপুত্র কর্ণ যেদিন মহ্থামান্মা ক্ষত্রিয়্রে্া কুত্তীর কাছে শুনতে পেলেন তিনি 
হীনজন্মা নন, তখন তার কি অবস্থা হয়েছিল? 

শবনম এতটুকু বদলায় নি। সৌন্দর্যহর কাল যেন তার সমুখে এসে থমকে 
দাড়িয়েছিল। গাত্রম্পর্শ করতে পারে নি ।) যাবার দিন যে রকমটি দেখেছিলুম, 
ঠিক সেই রকম । আমার বুকের ভিতর যে ছবি আমি এতদিন হিয়ার রুক্ত দিয়ে 
মাখিয়ে রেখেছিলুম সে যেন আজ মৃত্িপ্গান সেরে আমার সমুখে দেখা দিল। তার 
মুখে সব সময়েই শিশির-মধুমাস, আফগানিস্থান-হিন্দস্থান বিরাজ করত? কপাল 
আফগানিস্থানের শীতের বরফের মত শুত্র' আর কপোল বোলপুকের বসস্ত-কিংস্তকের 
মত রাউ। ৷ হুবছ সেই রকমই আছে' 
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শুধু কোথায় যেন তবু পরিবর্তন হয়েছে । চোখে? সেইখানেই তো' 
সর্বপ্রথম পরিবর্তন আসে । না। ঠোঁটের কোণে? না? গালের টোল ভরে 
গিয়েছে? না। সবহ্ুদ্ধ? তাও না। 

অকম্থাৎ বুঝে গেলুম ওর ভিতর আগুন জলছে। সে আগওন সর্বাঙ্গ হতে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

আমার কাছে এসে, হুহাত আমার কাধে রেখে মন্তকাস্াণ করল । বনবাস- 
মুক্ত রামচন্জ্রকে কৌশল্যা যেরকম মন্তকাস্ত্রাশ করেছিলেন । 

বললে, “ছিঃ! তৃমি রোগ! হয়ে গিয়েছ।" 

বুঝলুম, ওকে পুড়িয়েছে বেশি । এবং সইবার শক্তিও তার অনেক, অনেক 
বেশি আমার চেয়ে। হৃদয়জম করলুম, ওর কথাই ঠিক। ওর ব্যাকূলতাই বেশি। 
এ জীবনে বিশ্বাস ওকেই করতে হবে । মরুভূমিতে মাত্র দুজনার এই কাফেলাতে 
সে-ই নিশানদার সর্দার । 

বড় ক্লাস্ত কণ্ঠে বললে, “মামাকে একটু ঘুমুতে দেবে ? 

ঘুউ,রওয়াল! চরণচক্রপরা বাড়ির নতুন বউ চলাফেরা! করার সময় যে রকম 
দক্ষিণী বীণা বাজে, ওর গলার শব্ধ সেই রকম। 

শুয়ে পড়ে একটি অতি ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “তুমি কিন্ত কোথাও 
যেয়ো না। 

আশ্চর্য এ আদেশ! আমি আবার য়াব কোথায়? তখন বুঝলুম, যে-আদেশ 
দেবার পূর্বেই প্রতিপালিত হয়ে গেছে সেইটেই সত্যকার আদেশ, যে বাক্য 
অর্থহীন সেইটেই সব অর্থ ধরে। 

তবে শুনেছি, হ্বয়ং লক্ষ্মী এলেন ভাগ্যহীন চাষার কপালে ফোটা দিতে । সে 
গেল নদীতে মুখ ধুতে | ফিরে এসে দেখে তিনি অন্তর্ধান করেছেন। ওরে মূর্থ” 
ঘামে-ভেজ। কাদা-মাথ। কপালেই তখন ফোটা নিয়ে নিতে হয়। এক বছরের 
অবহেলায় গৃহ শ্রীহীন। তাই বলে আমি কি এখন ছুটব ডেকোরেটরের দোকানে। 

শবনমের ঠোট অল্প অল্প নড়ছিল। তারপর সত্যই ঘুমিয়ে পড়ল । 

আমি জানি, রোমার্টিকেরা, আমার তরুণ বন্ধুরা, মর্মাহত হবেন। দীর্ঘ 
অদর্শনের পর এই অপ্রত্যাশিত মিলন; আর একজন গেলেন খুমুতে | আর 
আমি কি করলুম 1 সত্যি বলছি, একখান! বই নিয়ে পড়তে লাগলুম । এক খণ্টা 
পরে দেখি, এক বর্ণও বুঝতে পারি নি। জ্ঞানেন্্রমোহনের অভিধান ? এক 
ঘণ্টারও বেশি সে ঘুমিয়েছিল। কতদিনের জমানো ঘুষ কে জানে ? কত হুশ্চিন্তা। 
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কত দুভাবনা সে ওই ঘুষে চিরকালের তরে গোর দিতে চাঁয় কে জানে? ঘুষ 
থেকে উঠে চুপ করে একরৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
আমি লাজুক ছেলে বিপদে পড়লে যে রকম হয় সেই গলায় বললুম, “কিছু 
বলছ না যে? 
বললে-_ 
“ “ওয়াসিল্‌ হরফ.-ই চুন্‌ ও চির! বন্তে অন্তু লব, 
চুন রহৃতমাম গশৎ জর্গ বি-জবান শওদ । 


কাফেলা! যখন পৌছিল গৃহে মরুভূমি হয়ে পার 
সবাই নীরব । উটের গলায়ও ঘণ্টা বাজে, না আর ।” 
বড় স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। যা! বললে তার ভিতরই তার প্রতিবাদ রয়ে 
গিয়েছে । নিজের নীরবতা বোঝাতে গিয়ে শবনম সরব হয়েছে। আর শুধু কি 
তাই? সেই পুরনো শবৃনম--যে কবিতা ছাড়া কথা কইতে পারে না। যে 
পরওয়ানা প্রদীপের পানে ধায় না সে আবার পরওয়াঁন! ! পরক্ষণেই বললুম, হে 
খুদা, এ কি অপয়া চিন্তা এনে দিলে আমার মনে_-এই আনন্দের দিনে? মনে 
মনে ইট্টমন্ত্র জপলুম | 
শুনতে পেয়েছে । শুধালে, “কি বলছ ? 
আমি পাছে ধরা পড়ে যাই তাই বললুম, 'তুমি ঘুমাবার আগে আমাকে কি 
যেন বলছিলে ? 
“3! বাড়ি ছাড়তে বারণ করেছিলুম, আর বলেছিলুম-_ 


“দীরূনে খানা-ই খুদ্‌ হবু গদা শাহ |নশ।২২ইস্ত 
কদম্‌ বারূন মনহ আজ হন্দই-খওয়িশ ও সুলতান বাশু। 


ভিখারী হলেও আপন বাড়িতে তুমি তো রাজার রাজা-_ 
সে রাজ্য ছেড়ে বাহিরিয়া কেন মাত্র শুধু রাজা সাজা! 1” 
“কী রকম? 
«এই মনে কর ইরানের শাহ-ইন্শাহ-_রাজার রাজা,.মহারাজ। । তিনি ছি 
'আজ এদেশে আসেন তবে আমরা বলব ইরানের শাহ রাজামাত্র । কারণ 
“আমাদের তে। রাজা রয়েছেন! আমাদের শাহের তিনি তে! শাহ্‌ নন 1, 


“আর যদ্দি বশ্ততা| স্বীকার করেন ? 
“কী বোকা! 
ছ্যা! যেমন মনে কর তুমি তোমার আপন বাড়িতে অন্ত অনেক জনের 
ভিতর শাহজাদা, কিংবা! শাহজাদী, কিংব! ধরলুম শাহই। কিন্তু এ বাড়িতে তুমি 
শাহ.ইন্‌ শাহ.--মহারাজ। ।' 
“ওতে আমার লোভ নেই ।, 
আমি দুঃখ পেলুম | 
বললে, “ওরে বোকা, ওরে হাবা, ওইধানে, ওইধানে' বলে তার আঙুল 
দিয়ে আমার বুকের উপর বার বার খোচা দিতে লাগল । তারপর বললে, “এবারে 
তুমি বড় লক্ষ্মী ছেলে হয়ে গিয়েছ। এখনও একটা! ফরিয়াদও কর নি।" 
“করি নি? তা হলে কি করেছি এতদিন, প্রতি মুহূর্তে? হাফিজ সেট' 
জান, ৩ন না? আমার হয়ে সেটা করে যান নি? 
“তুমি বলেছিলে 'ভাবন! কিসের? আমি তোমারেই ভালবাসি; 
আনন্দে থাকো ধৈর্য সলিলে ভাবন! যে যাক ভাসি ।; 
ধৈর্য কোথায়? কিবা সে হৃদয়? হৃদয় কাহারে কয়? 
সে তো শুধু এক বিন্দু শোণিত আর ফরিয়াদ-রাশি |” 
বাধ! দিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, “ফরিয়াদ-রাশি" নয়, আছে “ভাবনার রাশি” |” 
আমি বললুম, “সে কি একই কথা নয়? 
বললে, “কথাটা ঠিক । হৃদয় মানেই চিস্তা, ভাবনা, ফরিয়াদ--অতি কালে- 
তদ্রে কিঞিৎ সান্তনা সেই সাম্বনাটুকু না থাকলেই ভালো হত । বেদনা- 
বোধটা হয়তে! আন্তে আস্তে অসাড় হয়ে যেত। কিম্মতের এ কী বিদ্মসন্তোষী 
প্রবৃত্তি! নিরাশায় ছয়ে সুয়ে গাছট! মরে যাচ্ছে । মরতে দে না। তান! হলে 
তো! বাচি। না; তখন দেবে সাম্বনার এক ফোট! জল । আবার বাচ, আবার 
মর। যেন বেলাভূমির সঙ্গে তরঙ্গের প্রেম ৷ দুর থেকে সাদ1 দাত দেখিয়ে হেসে 
হেসে আসে, আবার চলে যায়, আবার আসে, আবার ঘযায়।' হঠাৎ হেসে উঠে 
বললে, “কিন্ত আমি শতবার মরতে রাজী আছি--একবার বাচবার তরে।' এটা 
যেন আপন মনের কথা । তারপর আমাকে শুধালে, 'এখন ফরিয়াদ করছ না 
কেন?” 
আমি বললুম, 'কাজল যতণ্ষণ দূরে থাকে ততক্ষণ তার বিরুদ্ধে করিয়াদ-_-সে 
কালে।। চোখে যখন মেখে নিই তখন তো! তার কালিমা আর দেখতে পাই নে। 
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সে তখন সৌন্দর্য বাড়ায় । এটা আমার নয়--কবি, দার্শনিক, পণ্ডিত 
তিরুবন্লুবেরের ।? 

চমৎকার । আমাদেরও তে। স্থর্না আছে, কিন্ত কেউ কিছু লিখেছে বলে তো 
মনে পড়ছে না। আরও একটা বল।, 

$র কাব্য তো আমি সঙ্গে আনি নি। আচ্ছা দেখি। একটু ভেবে বললুম, 
“নিঠুর গ্রিয়ের সম্বন্ধে প্রিয়া বলছেন, “সে আমার হৃদয়-বাড়িতে দিনে চোকে অন্তত 
লক্ষ বার কিন্তু তার বাড়িতে কি আমাকে একবারও ঢুকতে দেয়? আমিই তাকে 
স্মরণ করি লক্ষ বার, সে একবারও করে না ।”' 

হঠাৎ দেখি শবনম গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। কবিতাটি ভাল হোক মন্দ হোক 
এতে তো গ্ভীর হওয়ার মত কিছু নেই। 

কান্নার স্থরে বললে, “আমার বাড়িতে নিয়ে যাই নি-_-তোমাকে ? কবে 
যাবে বল ?' 

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারি নি “বাড়ি বলতে সে “হদয়' বুঝেও সত্যকার 
আপন বাড়ি বুঝেছে । 

আমি কাগুজান হারিয়ে তার দু হাত চেপে ধরলুম | মুখ দিয়ে কোনও কথা 
বেরল না। কি যেন একট! “হারাই হারাই” ভাব বুকটাকে ঝাঝরা করে দিলে 
আবার কথ! বলতে গেলুম, পারলুম না। 

আন্ডে আন্ডে তার হাত ছুটি ছাড়িয়ে নিয়ে আমার হাতের উপর বুলোতে 
বুলোতে বললে, “আমি পাগল, না, কি? বন্ধু, তুমি কিছু মনে করো না। এই 
এক বছর ধরে-_ 

বাধ! দিয়ে অতি কষ্টে বললুম, “আমার উপর মেহেরবান হও- প্রসন্ন হও! 
আমি কি জানি নে আমি কত অভাজন। তুমি এ শহরে-_" 

এবারে হেসে উঠে বাধা দিয়ে বললে, “_-সবচেয়ে সুন্দরী (আমি কিন্ত তার 
কুল-গোষ্ঠীর কথা বলতে যাচ্ছিলুম ।| না? আমি কুৎ্পিত হলে তুমি আমা 
ভালবাসতে না_সে তে কিছু বিচিত্র শয়। কিন্তু আমি মাঝারি হলে কি করতে, 
বল তো? 

আমি ঝড় কাটাতে ব্যস্ত। হালের সঙ্গে পাল। বললুম, 'এ রকম প্র 
আমি কোনও বইয়ে পড়ি নি। সাধারণত মেয়ে শুধায়, সে হুন্দরী না হঙে 
ভালবাস! পেত কি না! ?' 

উত্তর দাও ।” 








৪৬ 


“আমি নিজে তো! মাঝারি । তুমিতো বেসেছ। এবং সবচেয়ে বড় কথা" 
ভুমি তুকাঁ রমণী। তুমি-_+ 

“বস্‌, বাস থাক্‌ থাক. । এবার এদিকে এস । আমার ব্যাগটা খোল তো। 
হ্যা ওই রুমালে বাধা জিনিস 1, 

সামনের টেবিলে সেটি রেখে রূপোতে সিক্কেতে কাজ করা কিংখাপের রুমালের 
গিট আস্তে আস্তে অতি সন্তুপ্পণে খুলতে লাগল__যেন তীর্থের প্রসার্দী। আমি 
এক দৃষ্টে দেখ ছিলুম, তার আউলের খেলা । প্রত্যেকটি আঙল যেন এক একটি 
ব্যালে নত্কী। হাতের কব.জি দুটি একদম নড়ছে না আউলগুলো৷ এখানে যায়, 
সেখানে যায়, একটা অসস্তব আযাঙ্গল থেকে চট করে আরেক অসম্ভব আযাজেলে 
চলে যায়। পিয়ানো বাজানো এর কাছে কিছুই নয়) সে তো শুধু ভাইনে বায়ের 
নড়ন চড়ন। 

দুখানা রুমাল খোলার পর বেরল গাড় নীল রঙে চামড়ায় বধাধানো একখানি 
ছোট্ট বই । চামড়ার উপর শৃম্ম সোনালী কাজ । চার কোণ জুড়ে ট্যারচা করে 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল-লতা-পাতার নকশার কাজ-_তারই মাঝে মাঝে বসে আছে 
কুদে ক্ষুদে পাখি । বইয়ের মাঞ্ধধানে একটি জোরালো গোল মেডালিয়ন, নামাস্কন- 
স্বাক্ষরলাঞ্ছন সহ। 

বললে, “আরও কাছে এস ।' 

আঙুলের ডগ! ছিয়ে আন্তে আন্তে এক একটি করে পাতার প্রান্ত বুলিয়ে 
সেটিকে উল্টোয় আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে যেন একটি করে নৃতন বাগান । 
পাতার মাঝখানে কুচকুচে কালো কালিতে হাতের লেখ! ফাস" কবিতা আর তার 
চতুদিকের বর্ডারে আবার সেই লতা আর পাখির মতিফ ! অতি ছোট্ট ছোট্ট 
গোলাপী রজেটের পাশে ডালের উপর বসে ক্ষুদে ক্ষুদে বুলবুল । কখনও আকাশের 
দিকে তাকিয়ে লতার উপর দুলছে কখনও বা ঘাড় নিচু করে গোলাপ কুঁডির 
সঙ্গে কানে কানে কথা কইছে । সী, জাগো, জাগো । পাচ ছটা রঙের এক 
সপ্তকেই সঙ্গীত বাধা হয়েছে, কিন্তু আসল পকড়. সোনালী, নীল আর গোলাপীতে । 

বললে, লেখাটা করে দিয়েছেন আগা-ই-আগ!। ওত্তাদ সির্‌-বুলন্দ, কিজল্বাশ। 
উনিই আমাদের শেষ জরীন্-কলম, সোনার কলমের মালিক । তার ছেলে পর্যন্ত 
হিন্ৃস্থান চলে গিয়েছে ছাপাধানার কাজ শিখতে 1 একটি ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

প্রতি ছু পাতার মারধানে এক একধানি করে অতি পাতলা সাদা কাগজ 
আতর মাখানো! | 


৪৭ 


বুঝিয়ে বললে, 'পোকায় কাটবে না আর আতরের তেলের স্েহ কাগজকে 
শুকনো হতে দেবে না1 আমার মনে পড়ল সত্যেন দত্তের ফাসঁ কবিতার 
অনুবাদ । 

“তবু বসন্ত যৌবন সাথে দু'দিনেই লোপ পায় 
কুন্থুমগন্ধী যৌবন পুঁধি পলে উলটিয়! যায়।* 

আবার এ কী অপয়া বচন? না, না । স্থাষ্টর প্রথম' দিনের প্রথম বুলবুলের 
সঙ্গে প্রথম গোলাপের মৃছু মর্মর গানে মর্মের বাণীর কানাকানি এখনও আছে, 
চিরকাল থাকবে । 

শবনম কিন্ু-কিন্ত করে কি যেন বলতে চাইছে, বলছে না। আমি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি সে-মুখ একেবারে সি'ছরের মত টকটকে । 

আমি তাকাতেই সেই মুখে যেন ঘাগের' ফৌোট! দেখা দিল। শবনমের মুখে 
শবনম ! ঘাড় ফিরিয়ে অপরাধীর মুছুকণ্ঠে বললে, 'আর বডারগুলো আমার 
আকা 1 

বলেই ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে । 

আমি হরিণশিশুকে নরুগিস বনের ভিতর দিয়ে নাচতে দেখলুম । আমার 
বুখার-কার্পেট ছিল নর্‌গিস মতিফ । 

সিঁড়ির মুখে গিয়ে হাকলে, “আগা আব্দ,র সহমান। চা খাবে? 

আব্র রহমান হৃষ্কার ছাড়লে, "শম !--যেন হুকুমটা কান্দাহার থেকে 
এসেছে, জবাব সেখানে পৌছিনে! চাই । 

কী সৌজন্য! “চা খাবে ?--চা আন” নয়। অর্থাৎ 'তুমি বদি খাও, তবে 
আমিও যেন এক পেয়ালা পাই।” ভূত্যকে সহচরের মত মধুর সম্ভাষণ। আর 
আমার আব্দ,র রহ:মানও কিছু কম নয়। “চশম'__অথাৎ “আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছা 
আমার “চশঅ” চোখের মত কিন্মত্বার? মূল্যবান । 

আমান মূল বিম্য় কিন্ত এতে তো! চাপা পড়ে না। 

তুমি একেছ? | 

নীরব বীপা। 

“তুমি একেছ ? 

যেন অতি দুরে সে বীপার প্রথম পিড়িং শোনা গেল “বড় কাচা।' 

আমি সম্তমে বলনুম, “কাচা? আশ্চর্য! কাচা? তাজ্জব! ক-টা ওস্তা্ 


এরকম পারে?” 


এবারে কাছে এসে হেসে বললে, “তুমি কিছু জান না। তাই তোমাকে 
কবিতা শুনিয়ে সুখ, তোমাকে ছবি ছেখিয়ে আনন্দ 1” 

আমি রাগ করে বললুম, “তুমি কি আমাকে অজ গীইয়! পেয়েছ? দিল্লির 
মহাফিজখানাতে আমার দোস্ত রায় আমাকে কলমী কিতাব দেখায় নি” 

আমাকে খুশি করার জন্য বললে, “তাই সই, তাই সই ওগো তাই সই। কিন্তু 
আমার ওস্তাদ আগা জমশীদ বুখারী বলেন, “রোজ আট ঘণ্টা করে ত্রিশ বছর 
আঁকার রেওয়াজ করলে তবে ছবি আকার কল রপ্ত হয়। এবং তারপর চলে 
যাবে চোখের জ্যোতি |” ॥ 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “বল কি?' 

্যা। এবং বলেন, “কিস্ত কোনও ছুংখ নেই। তুমি নিজেই জান না 
তোমার মূল্য কি?” ? 

মধু তার নিজ মুল্য নাহি জানে ? 

খুশি হয়ে বললে, 'বিলকুল্‌ !_“প্রকৃত জহুরী সমঝে যাবে তোমার প্রথম 
ছবিতে কোন্‌ শেষ কথা লুকনো আছে, আর তোমার শেষ ছবির সব মিলে যাবে 
প্রথম ছবির প্রথম ঠেকায় ।” তারপর তিনি খুব জোর দিয়ে বলতেন, “হুনরে যখন 
পবিপূর্ণতাই এসে গেল তখন আর পুনরাবৃত্তি করে লাভ কি? এবং হদিস্তাৎ 
তার পরও কিছু উচ্ছৃত্ত থেকে যায় তবে সেইটে ভাডিয়ে খাবে তোমার শিষ্বেরা 
--তাদের জন্যও তো! কিছু রাখতে হয়। তখন তোমার পাকা গম-রঙের বেহালার 
হুর শোনা যাবে তাদের কাচা সবুজ বেহালার রেওয়াজে ।” * 

'আমি বললুম, “চমৎকার ।, 

“আমি তার প্রত্যেকটি শব্দ কণ্ঠস্ত করে রেখেছি ।” 

আমি শুধালুম, 'কার কাব্য আছে এতে ? 

“অনেকের । তোমাকে যেগুলো শুনিয়েছি আর যেগুলো শোনাব। তুমি যে 
ক-ষ্টি বলেছ তাও আছে। তবে বেশির ভাগ আবু তালিব' কলীম কাশানীর। 
ইনি আসলে ইরানী কিন্তু শেষ পর্যস্ত তোমাদের বাদশ! জাহাঙ্গীরের সভাকবি হুন । 
আর আছে সাঈব্‌ তবরীজীর। ইনিও হিন্দুস্থানে কিছুকাল ছিলেন--কলীমের 
বন্ধু। তখন ইরানে রব উঠেছে-_ 

“সকল মাথায় তৃকীঁ নাচন তোমার লাগি, প্রিয়ে, 
লক্ষপতি হবে সবাই হি্দস্থানে গিয়ে !” 
এসব আমি এবারে কান্দাহারে শিখেছি । পরে বলব ।' 


শবনম্‌-৪ ৪৯ 


বললে, তুমি কখনও জানবে কি, বুঝবে কি,ছবি আঁকার সময় প্রতিটি মুহূর্তে 
তুমি আমার সামনে ছিলে ? প্রতিটি তুলির টানে আছে তোমার চুল, প্রতিটি 
বাক! রেখায় আছে তোমার তুরু। তোমার হাসি খেকে নিয়েছি গোলাপী, 
তোমার শ্বর থেকে নিয়েছি রূপালী 1" 

আমি বললুম, “দয়া! কর।” 

“আমায় বলতে দাও। এই একবারের মত। 

“শেষ বুলবুলের চোখ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে জানেমন্- বড় চাচা--ঘরে ঢুকে 
বললেন, “চলো মুসাফির, বাধ গাটুবিয়া, বহুদূর জানে হোয়েগা ।” কাল সকালেই 
কাবুল যাত্রা। বাদশ! আপন গাড়ি পাঠিয়েছেন । তার সবুর সইছে না। তাই 
€তো! তোমাকে খবর দিতে পারি নি।” 

আব্দ,র রহমান চা নিয়ে এল। শবনম বললে, “আগা রহআন, তুমি তোপল্‌ 
খানকে প্রতিবারে কোর্া-কালিয়া খাইয়েছ আর সিনেমা দেখিয়েছ। থূর্দা তোমার 
মঙ্গল করুন। এদিকে এস। এই নাও। কান্দাহার থেকে এনেছি ।" 

ব্যাগ খুলে শবনম বের করলে তাবিজের মত ছোট্র একখানি কুরান্‌ শরীফ । 
সঙ্গে আতণা কাচ। তাই দিয়ে পড়তে হয়। 

আব্দর রহমান ন্চু হয়ে হাত ছুইয়ে হাতখানি আপন চোখে চেপে ধরুল। 
তারপর কুরান্ধানি দু-হাতে মাথার উপর তুলে ধরে আস্তে আস্তে চলে গেল। 
তার মুখের ভাব কি করে বর্ণাই! জোয়ানের ইয়া বড়া মুখখানা যেন কচি শিশুর 
হাসিমুখে পরিণত হল। 

কী অসাধারণ বুদ্ধিমতী এই শবদম। জানত, অন্য কিছু আব্দর রহমানকে 
গছালে। যাবে ন|। 

শবনমের আকা বডার দেখতে গিয়ে সে ওধালে,*আচ্ছ! বল তো, এই বুলবুলের 
নাম কি? 

আমি বললুম, বুলবুল তো! এক রকমেরই হয় ।' 

“এই বুলবুল, এ বইয়ের সব বুগবুল শবনমূ। বুলবুল এসেছিল বাগানে, সে-ই 
প্রথম গোলাপকে প্রেম নিবেদন করবে । এসে দেখে গোলাপ আগের থেকেই 
বাতাসে বাতাসে তার প্রেমের বারতা বিছিয়ে রেখেছে । গোলাপের কাছে পৌছবার 
বহু পৃবেই মে পৌরভের ভাক শুনত্তে পেল, “এস এস, প্রিয়! 1” মনে আছে? 

তুমি কেন ৫ুঃখ কর, বুলবুল? শবনম যা সমস্ত রাঁত গোলাপের উপর 
অশ্রবর্ষণ না করত তবে কি ফুটতে পারত ? 


€৩ 


জড়ানো কণ্ঠে বললে, “সেই ভালো, ওগো! শব.নমের-নিশির স্বপ্র । এই নাও 
তোমার বই।; : 

আমি প্রতিবাদ করেছি। 

শাস্ত কণ্ঠে বললে, “এতে আছে আমার চোখের ঝর! জল । সে জল তো 
আমি চোখে পুরে নিতে পারব না। এই জল দেধে যখন তোমার চোখে জল 
টলটল করবে তখনই তে! এ তার চরম মূল্য পাবে ।" 

আমি বইখানা দুই হাত দিয়ে তুলে ধরে ঠোট চেপে চুমা দিলুম-_ 

কিন্ত আমার চোখ ছুটি অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে । 

শবনম আস্তে আস্তে, অতি ধীরে ধীরে, ঘাড় ঘোরালে । তার চোখে ছিল 
হ্রন্ছ জলের অতল রহস্তা | 

আমি বললুম, “কিন্তু বন্ধু, তুমি তো এর আগেই আমাকে সওগাত দিয়েছ 1” 

অবাক হয়ে বললে, “কথন ?' 

'প্রথম রাজেই |, বলতে বলতে আমি ওয়েস্ট কোটের বুক পকেট থেকে 
বের করলুম একটি সোনার ভিজিটিং-কার্ড কেস। এটি আমি সওগাত রাখবার 
জন্য প্যারিস থেকে আনিয়েছিলুঘ । শবনমের হাতে দিলুম । 

সে খুলে দেখে ভিতরে একখানি ভিজিটিং-কার্ড । সেই কাঙে অতি সবস্তে 
জড়ানে। একগাছি চুল। 

“চোর, চোর' বলে চাপা৷ গলায় চেঁচিয়ে উঠল । তারপর ওস্তাদ সেতারী বাজন 
আরস্ত করার পূর্বে যে রকম সব কটা ঘাটের উপর টুংট্াং করে হাত চালিয়ে নেন 
সেইরকম পর্দার পর পর্দা হাসলে । বললে, “তাই বল। আমি পরদিন সকালবেলা 
চুল আচড়াতে গিয়ে দেখি একগাছ! চুল কম। খোজ খোজ, ঢোড় ঢোড় রব 
পড়ে গেল চতুর্দিকে । শাঁজাদীর একগাছ! চুল চুরি গেছে। বাদশা জানতে 
পেরে কোটালকে ডেকে কোফতা কাবাব করেন আর কি! আমি স্বয়ং গেলুম 
টেনিসকোর্টে, তারপর গেলুম হোটেলে, তোমার ঘরে--» - 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “আমার ঘরে ?' 

যা রে, জান্। হাঁ। আমার জান্‌ গিয়েছিল। তখন আকাশে আদম হুরৎ-_ 
কালপুরুষ । তারপর মেঘ। তারপর বৃষ্ট । আমার জান্‌ ভিজে নেয়ে বাড়ি ফিরল। 
সেই হৃদয়-__ঘাকে তুমি বল, “সে তো! একবিন্দু শোণিত আর ভাবনার রাশি” 1, 

“তাই বল! আমি ভেবেছিলুম, তোমার চোখ থেকে ভানুমতী বেরিয়ে কাল- 
পুরুষের গায়োনোক্ষিয়ারে ধাক! খেয়ে ফিরে এসে ঢুকল আমার চোখে 1” 


৫১ 


“ওরে খোর সিধে, তাহলে যে এ ব্রঙ্গান্ডে বত লোক তাকিয়েছিল-_-১ হঠাৎ, 
থমকে গিয়ে বললে, “ওই যযা। যে কাজের জন্য এসেছিলুম তার আসলটাই তূলে 
গিয়েছিলুম ৷ তুমি বুধবার দিন সকাল সকা্ী বাড়ি ফিরতে পারবে ? এই ধরঃ. 
তিনটে নাগাদ ।' 

আমি বললুম, “কি যে বল? কিস্তকেন? আমি যে ভয় পাচ্ছি?” 

“এখনও তোমার ভয় গেল না? ওরে ভীরু, আমাকে বিশ্বাস করতে শেখ ।, 

ব্যাগটা খোজাখুজি আরম্ভ করলেই বুঝতুম, এবারে তার যাবার সময় এসেছে। 

শননম আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় কাত করলে। 

আমি কাতর কণ্ঠে বললুম, “ও-রকম তুমি হঠাৎ যেতে চাইলে আমার বড় 
বাজে । আমাকে একটু সয়ে নিতে দাও ।” 

বললে, “আমি যখন আসি,, তখন তো বল না, "বাইরে সিড়িতে গিয়ে বস, 
একটু সয়ে নিতে দাও” ।' 

তার বিদায়ের বেলা আমার কোন উত্তর জোগায় না । 

দেউড়ির কাছে এসে আকাশের দিকে নাকটি তুলে ছুবার শ্বাস নিলে । বললে, 
“শব নম পড়ছে ।” 

এবারে কথা বলার শক্তি দয়াময় দিলেন । বললুম, “আমার শবনম যেন মাত্র 
একটি গোলাপে বর্ষে । 

“গোলাপে ঢুকে সে মুক্তেণ হয়ে গিয়েছে ।" 


॥ তিন ॥ 


আমি রোমার্টিক নই। এ প্রে় জ্বাার পাক্তে না। এ-প্রেম তারই জন্য, যে 
বেদনা সইতে জানে, যে সংগ্রামে ভয় পায় না । 

আমি ছেলেবেল! থেকেই ভীরু । কৈশোরে সাহস করে কোনও মেয়ের সঙ্গে 
কণ্। কইতে পারি নি। অনাদূতের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া কোনও কোনও মেয়ের 
স্বভাব ' তারা ষেচে কথ! কইলে আমি লঙ্জায় ঘেষে নেয়ে কি উত্তর দিয়েছি তা 
আমি চেষ্টা করেও ম্মরণ করতে পারব না। 

চশ্তীদাস পড়ে পেয়েছি তয়। গিনের পর দিন শ্রীরাধার মত সইতে হবে 
আমাকে বিরহ দহন? দরকার নেই আমার কাসডুর প্রেম । গোপিরীদের মধ্যে 
সবশেষ্ঠা হওয়ার আমার কোনও প্রায়াজন নেই | বনম্পতির গৌরব নিয়ে, উচু 
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হয়ে দাড়িয়ে, বিদাৎপাত বঞ্ধা-বাত সইবার মত শক্তি আর সাহস আমার নেই । 
আমি মেহঙ্গির বেড়া হয়ে থাকতেই রাজী । আর তিনি যদি তার উপর দয়া করে 
সাদা-মাটা দু-একটি ফুল ফোটান তবে আমি নিজেকে মহা ভাগাবান বলে তাকে 
বার বার নমক্কার করব । 

আমি চেয়েছি ঘরের প্রেম, বধূর প্রেম-_বধুর প্রেম আমি চাই নি। সংসারের 
অবহেলা অনাদরের মাঝখানে এইটুকু সাত্বন! যে, বাড়ি ফিরলে আমি সেখানে 
সবচেয়ে আদরের ধন । সারা দিনমান সে আমার সঙ্গে থাকবে স্বপ্রের মত--আমি 
চলাফেরা করব সেই স্বপ্ন-সন্মোহনে, ঘুমে-চলার রোগী যে রকম হাটে । আর 
রাত্রিকালে দে পাশে থাকবে-_জানলার কাছে চাদ যে রকম অপলক দৃষ্টিতে 
নদ্রিতের শিয়রে জাগে । 

মণি ভরা, প্রবাঁল-হার-পর! নীলাক্ষী নীলাম্বজের ঝড়-ঝঞ্জার অশাস্তি-এশ্বর্ব আমি 
চাই নি। গ্রামের নদীটি পর্যস্ত আমি হতে চাই নি। আমি হতে চেয়েছিলুম 
বাড়ির পিছনের ছোট্ট পুকুরটি । ষেটি আমার বধূর, আমার নির্জনে পাতা সংসারের 
জননীর একান্ত আপন । সেখানে সামান্ততম তরঙ্গ উঠে আমাকে বিক্ষু্ধ করে নাঃ 
আমার বধুকে ভীতার্ত করে না। 

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে । 

তবু ভাগ্যের কাছে স্বীকার করব, এই চল্লিশ ঘণ্টা আমার কেটেছে যেন এক 
অপূর্ব সঙ্গীতের স্থরলোকে। চল্লিশ ঘণ্টার দিগন্তে গেখতে পাচ্ছি, আমার 
তীর্থাবসানের দরগা-চুড়ো । আর যেতে যেতে দেখছি পথের দুপাশে কত 
অতিথিশালার বিশ্রান্তি, কত সাধু-সঙ্জন-সঙ্গম, শুনছি মন্দিরের ঘণ্টা, দূর হতে 
ভেসে-আস! ভোরবেলাক'র আজান । 


এবারে ঘরে ঢুকল ঝড়ের বেগে । যেন আসতে কত দেরি হয়ে গিয়েছে । 

আমার সামনে এসে হিন্ুস্থানী কায়দায় নমস্কার-মুদ্রাতে হাত ছুটি জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে বললে, “হামি তোকে ব্বালোবাসি 1 

প্রথমটায় বুঝি নি। তারপর হো৷ হো৷ করে হেসে উঠেছিলুম়। 

বুঝেছ? 

আমি বললুম। “এ তৃমি শিখলে কোথায় ? 

আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আমার কথার উত্তর না দিয়ে বললে 
“আমি করলুম প্রেম নিবেদন, আর তুমি হাসলে " চোখ থেকে আগুন বেরুচ্ছে 
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না বটে, কিন্ত ভেজা! দিনের গেশলাইয়ের মত কখন যে জলবে ঠিক নেই । 

আমি অতি কষ্টে তাঁকে শাস্ত করলুম । 

আমি কি মূর্থ। উচ্চারণ আর ব্যাকরণের দিকে গেল কান ?--বক্তব্যট। 
উপেক্ষা করে গেলুম । ধন্য সেই রাজা যিনি ভিথারিনীর ছেঁড়া কাপড় দেখেন নি-_ 
দেখেছিলেন তার মুখ, তার হৃদয়, আর তাকে বসিয়েছিলেন সিংহাসনে । আমি 
আহাম্মক, শাহজাদীকে দেখছি ভিখারিশীর বেশে। 

নিজের গালে নিজে চড় মেরেছি বহুবার--একবার মারলুম লাখি ! 

বললে, হিংসে হল না কেন তোমার? কোনও ইয়াংম্যান আমাকে 
শিখিয়েছে সেই সন্দেহে ? 

আমি বললুম, “সে বাঙালী ইয়াংম্যান্‌ নয় 1” 

হার মেনে বললে, “কান্দাহারে আমাদের এক চাপরাসী ছিল-_-সে যৌবনে 
কল্কাত্বায় নোকরী করত । তার কাছ থেকে শিখেছি ।" 

শব-নম ভালো করে উচ্চারণটা শিখল। কারণ এই কথাগুলো শুদ্ধভাবে 
বাউলাতে বলতে ব1 উচ্চারণ করতে কোনও কাবুলীর অন্থ্বিধা হওয়ার কারণ নেই। 
শুধু বাধল গিয়ে “ভ+ মক্ষরে। ভারতবর্ষের বাইরে মহাপ্রাণ বর্ণ নেই বললেও 
চলে- এমন কি দক্ষিণ ভারতেও নেই । 

শেষটায় যখন বললুম “ঠিক” তখন ভারী খুশি হবা। শুধালে, 'আর তে 
তোমার কোনও ফরিয়াদ নেই ? 

আমি চিন্তা করে বললুম, “আমার আর কোনও ফরিয়াদ নেই। ভবিষ্কতেও 
থাকবে না।' 

সন্দেহ-নয়নে তাকিয়ে জধালে, “হঠাৎ %? 

“হঠাৎই । কাল রাতে মনে পড়ল একটি সংস্কৃত শ্লোক :__- 

“শত্রদহতি সংযোগে বিস্বোগে মিত্রমপ্যহে। | 
উভয়োছু£খ দায়িত্বং কে! ভেদ: শক্রমিত্রয়োঃ ? 
] 


শত্রুর মিলনে মনে অতি কষ্ট হয় 
বন্ধু বিচ্ছেদে হয় ক্ঠ সাতিশয় । 
উভয়েই বহু কষ্ট দেয় যদি মনে 
শত্রু মিত্রে কিবা ভেদ তবে এ ভবনে ? 


( কবিভ্ষণ পূর্ণচজ্দজের অনুবাদ 
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শবৃনম বললে, পয়লা নম্বরী প্যারাভকৃস্‌। এরপর আর কোনও করিয়া 
থাকার কথা নয়।” তারপর চিন্তা করতে করতে বললে, “কিন্তু এর উত্তরটা কি?” 

তুমি বল।" 

“দোস্ত মল কামন! করে, দুশমন বিনাশ কামনা করে । আমি কামনাটা বড় 
করে দেখি। ফলট1 অত বড় করে না।” 

আমি বললুম, “শাবাশ | দোস্ত-ই-কান্ই-মন্-_-আমার দিলের দোষ্ত-_ 
শাবাশ। হিন্দুস্থানের ধর্মগ্ুরুও বলেছেন, মা ফলেধু কদদাচন 1” 

আরও কিছু কথ! হুল। 

আজ কিন্তু সমস্তক্ষণ লক্ষ করছিলুম, আজ যেন শবনমের মন অন্য কোনখানে। 
হয়তে। কোনও কথ! বলতে চায় কিংবা শধাতে চায়। 

এমন সময় রাস্তায় হঠাৎ চেঁচামেচি আর আর্ত কষ্ঠম্বর শোনা গেল। এত জোর 
যে আমরা দুজনেই শুনতে পেলুম । শব্দট! ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল দেখে আমি 
একটু উৎকন্ঠিত হুলুম । এমন সময় দূর হতে একসঙ্গে অনেকগুলো বন্দুক ছোড়ার 
শব শোনা গেল। ছুজনাতে নিচে নেমে খবর নিয়ে জান। গেল ডাকাতের সর্দার 
বাচ্চায়ে-সকাও কাবুল আক্রমণ করতে এসেছে । আমানুল্লাকে তাড়াবে। 

আফগানিস্থানের এঅধ্যায় বিস্ময়জনক। যে কোনও প্রামাণিক ইতিহাসে 
পাওয়া যায়। এক বাঙালী মুসলমানও এ-বিষয়ে লিখেছেন । 

শবনম আমাকে হাত ধরে উপরে নিয়ে এল । 

ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত ঘন ঘন পাঁয়চারি করতে লাগল। 
একবার বললে, 'আমাহুল্লাকে বাব! বার বার বলেছেন, তিনি বাকুদের পিপের উপর 
বসে আছেন, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতে চান নি। যাক্‌গে, আমার তাতে কি?” 

এ রকম আর্তনাদ আর গুলির আওয়াজ মেশানে! অট্টরোল আমি জীবনে 
কখনও শুনি নি। একবার ভাবলুম, শব.নমকে বলি, আমি আর আব্দর রহমান 
তাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি কিন্তু সে সক্কটে আমার সত্য কর্তব্য কি,কিছুতেই 
স্থির করতে পারলুম না । ঘরের চেয়ে রাস্তা যে বেশি বিপজ্জনক ৷ ওদিকে আবার 
শব নমদের আপন ভ্রাসন নিশ্চয়ই আমার বাড়ির চেয়ে অনেক বেশি স্থরক্ষিত। 
কিকরি? 

শবনম পায়চারি করছে । আপন মনে বললে, 'কেউ জানতো না । বাবাও 
জানতেন না ।' 

পায়চারি বন্ধ করে বললে, "শুনতে পাচ্ছ, বন্দুকের শব এগিয়ে আসছে ? 
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বনু দুরের বন্দুকের শব্ধ এগিয়ে আসছে না পিছিয়ে যাচ্ছে বোঝবার মত সুপ 
শ্রবণশক্তি স্থাষ্টকর্ত নিরীহ বঙ্গসস্তানকে দেন ত্ি। 

শবনম আবার বললে, “আমার তাতে কি? 

আমি তার মানে বুঝতে পারলুম না। 

আবঘপ্টার উপর হয়ে গিয়েছে- প্রথম বন্দুকের আওয়াজ শোনার পর । 

এমন সময় তোপল্‌ খান এসে ঘরে ঢুকল । সেলাম করে শব.নমকে শুধালে, 
“বাড়ি যাবে না, দিছি ? 

শব-নম বললে, যাব । পরে। এখন তুমি নিচে গিয়ে আব,র রহমানের 
সঙ্গে দেউড়ি-দর্জ্ঞার উপর পাথর চাপাঁও । আর যাঁ-যা সব করতে হয়।' 

তোপল্‌ খান যেভাবে ঘাড় নেড়ে চলে গেল তার থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল 
শবহনমের প্রতি তোপলের নির্ভর মুশাদের উপর চেলার বিশ্বাসের মত। ভ্যালে-র 
কাছে তা হলে হিরোইন হওয়াটা অসপ্ভব নয়। 

শন্নমের মুখে হাসি ফুটেছে । আমার একটু দুঃখ হল। আমার গায়ের 
জোর ওর মত হল না কেন। 

শধ নম আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বললে, “তুমি বড় সরল। ভাবলে, 
তোপল্কে দেখে আমি ভরস! পেলুম । এই বন্দুক পিস্তলের জমানায় ? যাক্গে।, 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, শোন ।” 

আমি বললুম, “যা |” 

শাস্ত কে, আমার চোখে চোখ রেখে বললে, “আমি স্থির করেছি আমাদের 
বিয়ে হবে। তুমি ? 

ধাকাটা কি রকম লেগেছিল আমি বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করব না। আমার মুখে 
কথা ফোটে নি এবং চেহারায় যদি কোনও ভাব ফুটে থাকে 'তবে সেটা হততম্বের ! 

সেই শাস্ত কণ্ঠেই বললে, “তোমার চোখ আমি চিনি। তোমাকে কিচ্ছু 
বলতে হবে না। এবারে আমি জিতেছি।, 

তারপর চেয়ারট। কাছে টেনে এন আমাব হু জান্থুর উপর দুহাতে ভর করে 
সামনের দিকে ঝুকে বললে, "এবারে সব কথ! শোপ।” 

আমার মুখ দিয়ে তখনও কথ! ক্ষোটে নি। 

বললে, “আমি জানতুমঃ এর একটা বোঝা-পড়া একদিন করতেই হবে । তাই 
আজকের দিনটা ঠিক কবেছিলুম, আস্তে ধীরে তোমার মনের গতি খে, প্রসর 
মুহতে আমি যে একান্ত সবশ্বাস্ত তোমার হতে চাই সেইটে জানাব । ইতিমধ্যে 
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ভডাকু এসে জিনিসটা যেমন কঠিন করে তুসল, তেমনি সহজও করে দিল। এখন 
কতদিন এ রকম চলবে, কেউ বলতে পারে না!" আর সময় নেই । আজই, 
এখুনি আমাদের বিয়ে ।' 

স্যা, এখ খুনি ।' 

আমি কিছু বলতে চাই নি। 

হ্যা । এখখুনি | তুমি ভেবেচিলে, আমি উত্তেজিত হয়েছি, ভাকু এসেছে 
বলে। তানয়। আমি খুঁজছিলুম বিয়ের দুজন সাক্ষী । আব,র রহমান তে! আছেই 

কিন্তু ভিড় ঠেলে কাকে ডেকে নিয়ে আসি, রাস্তায় এই ভয়ে-পাগলদের ভাকলেও 

কেউ আসবে না। তোপল্‌ থান আসাতে আমার ছুশ্চিন্তার অবসান হুল।' 

উঠে দাড়িয়ে বললে, “তুমি ওজু করে এস)? 

মোহগ্রন্তের মত ওজু সেরে বাইরে এসে দেখি, তোপলু আর রহমানে মিলে 
ড্রইং রুমের আসবাবপত্র সরিয়ে মাঝখানে আরেকধান| কাপেট পেতেছে। শুনেছি 
চাকরবাকরদের বখশিশ দিলে তারা খুশি হয়। এদের মুখে আজ যে বদান্তা 
দেখলুম, সে তো! লক্ষপতির মুখেও আমি কখনও দেখি নি। 

শবনম এক কোণে দীড়িয়ে চোখ বন্ধ করে কী যেন পড়ছে। তার মুখচ্ছবি 
বড়ই শান্ত । আমি কাছে যেতে কী কী করতে হবে বলে দিলে। 

দুজনাতে মুখোমুখি হয়ে বসলুম । শবনম মুখের ওপর ওড়না টেনে দিয়ে মাথা 
নিচু করলে । আমি বললুম, “আমি অমুক, অমুকের ছেলে, তুমি অমুক, অমুকের 
মেয়ে, তোমাকে স্ত্রীধন দিয়ে" 

তোপল্‌ খান শুধালে, স্ত্ীধন কত ?" 

আমি বললুম, “আমার সর্বস্ব |” 

তোপল্‌ খান বললে, “একটা অঙ্ক বললে ভাল হয় ।' 

আমি জোর দিয়ে আবার বললুম, “আমার সর্বস্থ 1 

-স্ত্রীধন দিয়ে মুহম্মর্দী চার শর্তে তোমাকে স্ত্রীরূপে পেতে চাই | তুমি রাজী ?” 

এ যেন শব নমের গলা নয়। দূর থেকে ভেসে আসছে, অতি মৃদ্কণ্ঠে তার 
সম্মতি । 

তিনবার ওই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে হল। তিনবার সে সম্মতি জানালে । 

আমি সাক্ষীদের দিকে তাকিয়ে বললুম, “আপনারা! এই বিবাহের শাস্-সম্মত 
ছুই সাক্ষী। আপনারা আমার প্রস্তাব আর মুসম্মৎ শবনম বানুর সম্মতি তিনবার 
শুনেছেন ? 
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দুজনাই বললে, নেছি 1 

শব্‌নমের কথা ঠিক হলে আহুষ্ঠানিক বিবাহ এইখানেই শৈষ। তোপল্‌ খান 
বনু বিয়ে দেখেছে বলে দুহাত তুলে একটা প্রার্থনা করল । আমিও হাত তুললুম। 
শবৃনম মাথা নিচু করে একেবারে মাটির কাছে নামিয়ে, দুহাত দিয়ে প্রায় মুখ 
ঢেকে । 

প্রার্থনাতে মাত্র একটি কথা ছিল। “হে খুদা, আদম এবং হভার মধো, ইউমুফ 
ও জোলেখার মধ্যে, হজ-রৎ খাদিজার মধ্যে যে প্রেম ছিল, এ দুজনার ভিতর সেই 
রকম প্রেম হোক ।? 

আব,র রহমান উদ্ধা হয়ে প্রার্থনার সময় জোর গলায় ঘন ঘন বললে, “আমিন, 
আমিন--হে আল্লা তাই হোক, তাই হোক ।' 

আমিন! আমিন !! আমিন!!! 


ওরা দুজনে চলে যাওয়ার পর আমি যেখানে ছিলুম সেখানেই বসে রইলুম | কিছুই 
তো জানি নে তারপর কি করতে হয়। শবনম কিছু বলে নি। 

উঠে গিয়ে সাযনে বসে বললুম, “শবনম 1? 

তাকিয়ে দেখি ওড়না ভেজা । 

কিছু না ভেবেই ওড়ন! সরালুম ৷ সুস্থ বুদ্ধিতে পারতুম না । দেখি, শবনমের 
চোখ দিয়ে জল ঝরছে। 

শুধালুম; “এ কী ? 

শব নম চোখ মেলে বললে, বল ।' 

তখন দেখি, আমার বলবার কিছুই নেই । 

তাকে তুলে ধরে পসোক্ষার দিকে নিয়ে যেতে গিয়ে দেখি সেটাকে সরানো 
হয়েছে। আমি সেদিকে যাচ্ছিলুম । বললে, “না । ওদের ডাক। তোমার 
ঘর আমি সেই রকমই চাই।” ঘর ঠিক করা হল। 

বললে, “তুমি শোও । | 

আমার পাশে আধ-হেলান দিয়ে বসে আমার চুলের ভিতর আঙুল চালাতে 
চালাতে বললে, “ঠিক এ-রকম হবে আমি ভাবি নি। আমি ভেবেছিলুমঃ হয়তে। 
খানা-পিনা গান-বাজনা বোমা-বারুদ ফাটিয়ে বিয়ের ব্যবস্থ। আমি করতে পারব [ 
আর তা সম্ভব না হলে আমি অন্তটার জন্যও তৈরি ছিলুম |” 

আমি বললুম, “এই তো! ভাল" 


“সে কি আমি জানি নে? থানা-পিনা বন্ধুসমাগম হল না, তার জন্টে 
আমাদের কি দুঃখ? তবে একটা পদ এত বেশি হচ্ছে-ষে আর গব পুষিয়ে দিচ্ছে। 
শুনছ শাদির "শাদিয়ানা' ? বোমা-বাকুদ? কী রকম বন্দুক মেশিনগানের শব্দ 
হচ্ছে? আমান্থুললার শালীর বিয়েতেও এর এক আনা পরিমাণও হয় নি। 
ডাকাত আমাদের বিয়ের শাদিয়ানার ভার নিয়েছে-_ না? এও তো! ডাকাতির 
বিয়ে !, 

আমি কিচ্ছুটি বলিনি। আমার হিয়! কানায় কানায় ভরা । আমার জাহাজ 
বন্দরে তিড়েছে। পাল দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ শিঃশ্বাস ফেলে হাওয়াকে মুক্তি 
দিয়েছে । হাল-বৈঠা নিস্তব্ধ । উটের ঘণ্টা আর বাজছে না । 

বললে, “আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাই |, 

এবারে আমাকে মুখ খুলতে হল। 

ভান হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে বললে, “আমার শওহর--স্বামী কথা 
বলে কম! শোণ-_ 

“তোমাকে বড় কট দিয়েছি। তুমি আমাকে কতখানি চাও, সে আমি 
জানতুম। আরও জানতুম, সবশেষ চাওয়া, সমজের সামনে পাওয়া, তুমি সাহস 
করে নিজের মনের কাছেই চাইতে পার নি। আমার কাছে বল! সে তো বন্ধ 
দুরে । আমার কিন্তু তখন বড্ড কষ্ট হয়েছে । যখন নিতান্ত সইতে পারি নি তখন 
শুধু বলেছি, আমার কাছে ওষুধ আছে। তুমি নিশ্চয়ই আস্মান্‌ জমীন হাতড়েছ, 
কী ওষুধ? তুমি বিদেশী, তুমি কী করে জানবে যে, যত অস্থবিধেই হোক্‌ আমি 
আমার গেশের, সমাজের সম্মতি নিয়েই বিয়ে করতে চাই । আমর জন্য অতথাণি 
নয়, যতখানি তোমার জন্তে। তুমি কেন ডাকাতের বেশে আমাকে ছিনিয়ে 
নেবে? মায়-মুরুব্ব-ইয়ার-দোস্ত এবং আরও পাঁচজনের 'প্রসন্নকল্যাণ আশীর্বাদের 
মাঝখানে, আমরা একে অন্যকে বরণ করব। গুল বুলবুল এক বাগিচাতেই 
থাকবে । চতুর্দিকে আরও ফুল আরও বুলবুল । আমি কোন্‌ হুধে আমার শাখা 
ছেড়ে তোমাকে ঠোঁটে করে নিয়ে মরুভূমির কিনারায় বসব ।” 

“সমাজ আপত্তি করলে ? 

“খোড়াই পরোয়া করতৃম ৷ ধর্মমতে তুমি আমি, সমাজ কেন, বাপ-মায়ের 
আপত্তি সত্বেও বিয়ে করতে পারি । কিন্তু সমাজ কি শের না বাবুর, বাঘ ন! সিংহ, 
যে তাকে হামেহাল পিস্তল দেখাতে হবে? সমাজ তেজী ঘোড়া । দানা-পানি 
দেবে, তার পিঠে চড়বে। বেয়াড়ামি করলে পায়ের কাটা দিয়ে অল্প গুতো! দেবে; 
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আরও বেশি হুলে চাবুক, আর একদম বিগড়ে গেলে পিস্তল। তারপর নূতন 
ঘোড়া কিনবে-_নৃতন সমাজ গড়বে 

“আর এখন ?, 

“এখন তে। সব-কিছু ফৈসালা হয়ে গেল । প্রথম বলি, কাবুলের সমাজ ঠিক 
আমাদের সমাজ.নয়। আমাদের গুটিকয়েক পরিবার নিয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
সমাজ | সে সমাজ এখন আমাদের আশীবাদ করবে । জান, এদেশে এরকম 
বিশঙ্খলা প্রায়ই হয়। গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে লড়াই, শহরে শহরে লড়াই, রাজায় 
রাজায় লডাই ! রাজায় ডাকুতে জবস এই প্রথম । তখন ভিন্‌ মহল্লায় গিয়ে 
কখনও কখনও পনেরো দিনঃ এক মাস আটকা পড়ে যেতে হয়। সমাজ শুনে 
বলবে, “এই তো! ভাল । তারা শাস্খান্যায়ী কাজ করেছে 1” পরে যখন সমাজ- 
পতির! কানাঘুমো শুনবেন, আগের থেকে মহববৎ ছিল, তখন তার! আরও খুশি 
হয়ে দাড়ি দুলোতে ছুলোতে বলবেন, “বেহ-তর্‌ শুদ্‌, খয়-লী বেহৃতর্‌ শুদ__আরও 
ভাল। লোকলজ্জীর ভয়ে বিয়ে করার চেয়ে দিলের টানে বিয়ে করা অনেক 
ভাল-_বন্ৎ বেহুতব্‌ ।” 

তুমি কিন্ত ভেবে না, তোমার বাড়িতে পনেরো! দিন থাকতে হবে বলে সেই 
অছিল1 নিয়ে তোমাকে বিয়ে করেছি । তোমাকে বিয়ে করার জগ্য আমি আমার 
হৃদয়ের হয়ে মনের কাছে প্রস্তাব পেশ করি হোটেলের বারান্দায় । মন বিচক্ষণ 
জন। সে সায় দিলে, অনেক ভেবে-চিন্তে-_নদী তীরে। 

“আর এখন ? এখন যেজ্ঙ্চের নৃত্য আরম্ভ হল তার শেষ কবে কোথায় 
কে জানে? ভাই বিয়েটা চুকিয়ে প্লাথলুম | ফ্যাতার্কপ্লি। আমার যা করার 
কর! হয়ে গিয়েছে, এখন আর সবাই এর সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াক ।" 

দুধ করে ফের বললে, “এরা দেখছে আমাহুলার রাজ মুকুট । ওদিকে তার যে 
শক্তিক্ষয় হয়ে যাচ্ছে সেটা কেউ লক্ষ্য করছে না। কবি সাঈব বড় বেদনাতেই 
বলেছিলেন : 

“মোম বাতিটির আলোর মুকুট বাখানি কবি কী বলে! 
কেউ গেখে না তো! ওদিকে বেচারী পলে পলে যায় গলে ।” * 

তারপব শবনমের মনে কী ভাঁবোদয় হল জানি নে। আমার কানের কাছে 
মুখ এনে সেটাতে দিল কামড়। বললে, ভেবো নাঃ তোপল্‌ খানের প্রার্থনা 
তোমাব কান কামড়ানোর স্বগদ্বার আমার জন্য খুলে দিল। ও জানে না, তুমিও 
ক্গান না, আমি তার অনেক পৃবেই স্বর্গের ভিতরে বসে আছি ! কিন্তু বন্ধু, আমার 
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মনে সন্দেহস্জাগছে, তুমি আমার কথায় কানে দিচ্ছ না 1, 

আমি খোলাখুলি সন কিছু বলব বলে স্থির করেছি । 

বললুমঃ “দেখ শবনম-+ 

“শবনম শিউলি-_না,-শিউলি শবনম |? 

আমি বললুম, “শিশির-পিঞ্চিত শেফাপি--শব-নমে ভেজ! শিউলি । হিমিকা__ 

“এটা কী শব? আগে তোশুনি নি।, 

শব নমের অতি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্ষ। হিমালয় জান তো? তারই হছিম। 
বাঙলায় ধু তিমি ।, 

“আমার সব চেয়ে পছন্দ হয়েছে, “হিমিকা” |? 

আমি বললুম, 

“কানে কানে কহি তোরে 
বধুরে যেদিন পাব, ভাকিব হিমিকা নাম ধরে ।” 

বললে, “ভারি মধুর । আমার ইচ্ছা হয়, সমস্ত রাত এই রফম কবিতা শুনি। 
কিন্তু এখন বল, তুমি কী ভাবছিলে |, 

“তোমার বাবা কি তোমার জন্য চিস্তিত হচ্ছেন না। আমি ভয়ে ভয়ে কথাটা 
তুলেছিলুম । ও যদিকিছুমনে করে। আমার ভয় ভূল। 

নিঃসক্ষোচে বললে, “আগে হলে বলতৃম, তুমি তোমার বাড়ি থেকে আমাকে 
তাড়াচ্ছ। এখন এটা তো! আমার বাড়ি । এটা আমার আশ্রয় । এক্ষুনি যে 
মুহম্মদী চার শর্তে আমাকে বিয়ে করলে তার এক শর্ত হচ্ছে স্ত্রীকে আশ্রয় দেওয়া! 

“আপন বাড়িতে আশ্রয় দেব তো৷ বলি নি। সব্শ্রেষ্ঠ আশ্রয় ।' 

চোখ পাকিয়ে বললে, “এ কী হচ্ছে? চার শর্তের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাবার 
পুবেই তুমি শর্ত এড়াবাব গলি খুঁজছ ? তবে শোন, আমার আব্বাজান আমার 
জন্য এক দান! গম পর্যস্ত ভাববেন না। আমরা ছু-ছুটো-লড়াই-কসাদ্‌ দেখেছি । 
একবার তিনি আটকা পড়েন। আরেকবার আমি । তিনি বয়েখবাঁজি (কবির 
লড়াই ) করেছিলেন কোন এক আস্তাবলে আর আমি পাশ বালিশ জাবড়ে ধরে 
ভস্ভল্‌ করে ঘুমিয়েছিলুম এক বান্ধবীর বাড়িতে । আসলে তার দুশ্চিন্তার অবধি 
থাকবে না, যখন শুনবেন, তোপল্‌ খান বাড়ি ফেরে নি। যণ্। হলে কী হয়, 
মাথায় যা মগজ তা দিয়ে মাছ ধরার একটা টোপ পর্যন্ত হয় না। এই দেখলে না, 
আজ সন্ধ্যায় আরেকটু হলে আমাকে কী রকম ডুবিয়েছিল। তুমি বলছিলে, 
তোমার সবন্থ দেবে, স্ত্রীধন হিসেবে, আর ওই অগা তোপল্টা কনে পক্ষের সাক্ষী 
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হয়ে “অঙ্ক” চেয়ে সেটা কমাতে যাচ্ছিল। আব্বা জানতে পেলে ওকে স্ত্বুইসক্রীম- 
ফালুদ! করে ছাড়বেন ।” 

আমি শুধালুম, “তিনি জানবেন নাকি ? 

উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়ই জানবেন | আজ ন1 হয় নাঁই বা জানলেন । 

আমি শুধালুম, “তখন ?' 

হেসে উঠে যা বললে সেটি রবীন্দ্রনাথ অতি সুন্দর ছন্দে গেঁথে দিয়ে গিয়েছেন £ 

“ওরে ভীরু, তোর উপরে নেই তুবনের ভার ।* 

বললে, 'জানেমন্‌ জানে আমি প্রেমে পড়েছি। আর কিচ্ছু না। কিন্তু আমার 
সম্পর্কে এক দিদমণি আছেন। ফিরিশ-তার মত পবিত্র পুণ্যবতী। তাকে সব 
খুলে বগে জিজ্ঞাসা করেছি । তিনি এক লহমামান্র চিন্তা না করেই বললেন, 
“যাকে তোর হৃদয় চায় তাকে বিয়ে করবার অধিকার তোকে আলা দিয়েছে। 
আর কারও হন্ক নেই তোদের মাঝখানে দাড়াবার |” ব্যাস্‌। বুঝলে? আমার 
বাবা আমাকে ভালবাসেন ।; 

সর্দার আওরঙ্গজেব খানকে আমি চটাতে পারি, দরকার হলে; কিন্তু আমার 
শ্বশুর মশাইয়ের বিরাগভাজন হতে চাই নে।” 

খুশি হয়ে বললে, “ঠিক তাই। আমিও তাই চাই বলে এত মারপ্যাচ। কিন্তু 
এ-বিষয়ে আজ এই শেষ কথা । গ্রামোফো.নর এই শেষ রেকর্ড । বুঝলে? 

'আর তার কী তুকাঁ নাচ! কখনও ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হাত পা নেড়ে 
চোখ ঘুবিয়ে কংগ্রেসী লেকচার গেয়, কখনও ঝুপ করে কার্পেটের উপর বসে ছু 
হাটু জড়িয়ে ধরে চিবুক হাটুর উপর রেখে, কখনও আর্ম-চেয়ারে বসে আমার 
কাছের চেয়ারট! টেনে এনে তার প ছু'থান। লম্বা করে দিয়ে, কখনও আমার 
জানু জড়িয়ে ধরে আমার হাটুর উপর তার চিবুক রেখে কখনও আমাকে গাড় 
করিয়ে নিজে সামনে গড়িয়ে আমার কাধের উপর দুহাত রেখে আর কখনও বা 
আমাকে সোফায় বসিয়ে একান্তে আমার পায়ের্‌-কাছে আসন নিয়ে। 

আর ঘড়ি ঘড়ি আমাকে জিজ্েস করে, /আচ্ছা, বল তো, তুমি আমাকে 
কতখানি ভালবাস? এক্‌ খরওয়ার? এক্‌-ও-নীম্‌ খরওয়ার ?--এক গাধা- 
বোঝাই, দেড় গাধা-বোঝাই ? বহংর-ই-হিন্দ-”ভারত সাগরের মত? খাইবার 
পাসের মত আকাবীাক না দ্ারুল্‌-আমানের রাস্তার মত নাক-বরাবর সোজ! ? 
তোমার হিনিকার--ঠিক উচ্চারণ করেছি ভো-_গালের টোলের মত ভয়ঙ্কর গভীর 


না হিন্ুকুশ, পাহাড়ের মত উচু? 


৬ 


কখনও উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করে না, আর কখনও ব! গ্যাট হয়ে বসে গালে 
হাত দিয়ে অতি ঠাগাভাবে উত্তরের প্রতীক্ষা করে-_যেন আমার উত্তরের উপর 
তার জীবন মরণ নির্ভর করছে। 

আমি যদি একই প্রশ্ন শুধাই তবে ছোট্ট মেয়েটির মত চেঁচিয়ে বলে, "না, না, 
আমি আগে শুধিয়েছি 1: 

আমি উত্তর দিতে গেলে স্কুল মাস্টারের মত উৎসাহ দিয়ে কথ! ভুগিয়ে দেয়, 
তুলন! সাপ্লাই করে, প্যাডিং টিমিং যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে ওটাকে, পুজোর 
বাজারে প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবার মত পোশাকী-দুরস্ত করে । আর কখনও 
বা তীক্ষ নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে, ভান ভুরু ঠিক জায়গায় রেখে বা ভূরুর বা 
ফিকটা ইঞ্চি ধানেক উপরের দিকে তুলে আমাকে পইপই করে পাকা উকিলের মত 
ক্রপ করে। “হিমালয়ের মত উচু? সে আমার দরকার নেই । আমার হিন্দুকুশ- 
হলেই চলবে । তার হাইট কত? জান না? তবে বলছিলে কেন অতথানি 
উচু? 

একবার নিজে দেখালে, সে আমাকে কতখানি ভালবাসে । 

ঘরের মাঝখানে ধাড়িয়ে সে বাহু প্রসারিত করে পিছনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে 
ব্যালে-নর্তকীর মত ছু হাতে ছু পিঠ প্রায় ছুইয়ে ফেলে বললে, “আযাত্তো খানি। 
প্রাস--প্রাস--' বলতে বলতে আমার কাছে এসে, আমার চোখের সামনে তার 
কড়ে আঙুল তুলে ধরে বুড়ো আউ্,লের নখ দিয়ে কড়ে আউলের ক্ষুদ্রতম কণায় 
ঠেকিয়ে বললে, 'প্লাস-_্যা্্,কুন্‌।' তারপর শুধালে, 'এর মানে বল তো ? 

আমি বললুম, 'বলার একটা সুন্দর ধরন আর কী ।” 

“না | সবচেয়ে বেশি থেকে সবচেয়ে কম-ছুয়ে মিলিয়ে, হল ইন্ফিনিটি।' 

ওই য- যাতুলে গিয়েছিলুম-” বলে ছুটে জানলার ধারে গিয়ে বললে, “ওই 
দেখ আদম-স্থরৎল্পাগ মানের আদম-মুবুৎ্ কালপুরুষ । আমাগের বিয়ের ভোজে 
এসে বাইরে দাড়িয়ে আছে-_বেচারী !' আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, কমি 
'আমাদের প্রেমের সাক্ষী ।" 

আমি তাকে সপ্তধির অরুন্ধতী বশিষ্টের গল্প বললুম । বৈঙ্গিক যুগে যে বর- 
কনেকে অরুন্ধতী দেখিয়ে গুরই মত তাকে পাশে পাশে থাকতে বলত সেটাও 
বললুম । 

শবনম উৎসাহের সঙ্গে বললে, “কোথায়? কোথায় দেখিয়ে দাও তো 
ওসামায় 1 
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আকাশে তখনও সপ্তধির উদয় হয় নি। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 


॥ চার ॥ 


মাত্র একটি অঙ্গে আমাদের বিয়ে সবাঙহুন্দর হয়েছিল । 

শবনম এই প্রথম খবর দিয়ে আসছিল বলে আব্দ,র রহমান কাবুল বাজার 
ঝেঁটিয়ে খানা-পিনার সাজ-সরঞ্জাম কিনে রেখেছিল। বরাত বারোটায় দস্তরধান 
পাতা! হল, পদের পর গদ আসতে লাগল । শবনম ওদের নিমন্ত্রণ করল, আমাদের 
সঙ্গে বপে খেতে । সিন্ধুব ওপারে ঘেবকগণ প্রত পরিবারের সঙ্গে বসে খেতে 
সম্পুর্ণ অনভাস্ত নয়। ওরা কিন্তু বাজ্জী হল না। শোনাবার মতলবে ওদের 
ফিসফিস থেকে বোঝ1 গেল, ওরা বাজি ধরেছে, কে বেশি পোলাও খেতে পারে-- 
প্রচুর সময় লাগার কথা । 

শবনম মাথা গুঁজে খেল। রুটি দিয়ে জড়িয়ে ধরে মাংস, তরকারি এমন কি 
ঝোল পর্যস্ত তুলে খেল, অথচ রুটি ছাড়া অন্ত কোনও জিনিস হাতের সংস্পর্শে এল 
না, এ শুধু আমি দুজন লোককে করতে দেখেছি, শবনম আর স্কুপালের এক প্রধান 
ম্ত্রী। এদের খাওয়ার পর হাত ধোবার প্রয়োজন হয় না। রুটির যেটুকু ময়দার 
গুড়ো আঙুলের ডগায় লেগেছে সেটুকু ন্তাপবিনে মুছে নিলেই হল। শবনম 
আমাকে কিছু না বলে হাত ধুয়ে এসে আমার পাশে বসে বললে, “তুমি কিছু মনে 
করে! না; এসব ব্যাপারে আমার লজ্জা বোধ একটু বেশি ।” 


বাইরে তয়স্কর শীত । চিমনিতে আবার কাঠ দেওয়া হল। 

আগুনের সামনে আমরা দুজনা কার্পেটের উপর বসে আছি। 

শবনম প্যারিসের গল্প বলছে। মাঝে মাঝে আমার হাতখান! কোলে তুলে 
নিয়ে আদর করছে । একবার হৃদয় সন্ধে কী একটা বলতে গিয়ে বললে, 'এই 
তো তোমার হাট-_? বলে তার ভান হাত আমীর বুকের উপর রাখতে গিয়ে তার 
হাত সেই ভিজিটিং-কা্ড কেসটায় ঠেকল। পঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল। 

আমি শুধালুম, 'কী হল ? 

তোমার ঘরে কাচি আছে ? 

“বোস। শোবার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলুম-_-এনে দিচ্ছি।, 


৬৩৪. 


বললে, 'বারে। এখন আমি সবত্ব যেতে পারি? বলেই, পাখি যে রকম 
স। অবস্থাতেই ওড়া আরস্ভ করতে পারে সেই রকম ফুডুৎ করে উড়ে গিয়ে 

কাচিশানি নিয়ে এল। 

আনাকে মুখোমুখি বাঁসয়ে আমার হাতে কাচি দিয়ে বললে, “আমার জুল্ফ, 
কাটো : 

বাউলা জুল্পি কথাটা “জুল্ফ- থেকে এসেছে । ইরান তুরানের কুমারীদের 
অনেকেই ছু গুচ্ছ অলক রগ থেকে কানের ডগা অবধি ঝুলিয়ে রাখে । শব-নমের 
£ল ঢেউ-খেলানে! বলে তার জুল্ফ, ছুটির সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ । 

আমি ঠিক জানি নে, একদা বোধ হয় ইরান তুরানের বর বাঁসর ঘরে নববধূর 
জুল্ফ: দুটি পুরোপুরিই কেটে দিত। এব পর যে-নৃতন চুল গঞ্জাত নববধূ সে চুল 
কানের পিছনে অন্তা চুলের সঙ্গে মিলিয়ে দিত। জুলফে হন্ক কুমারীদের-_ইরানে 
বলা হয় ছুখ তর্” সংস্কৃতে “ছুহিড়ূ* স্পষ্ট বোঝা যায়, একই শব । আজকাল এই 
জুল.ফ- কাটার রেওয়াজ যে-সব জায়গায় আছে সেখানেও বোধ হয় জুল.ফের শুধু 
ডগাগুলোই কেটে দেওয়া হয়। 

আমি বললুম, “আমার হাত কেটে ফেললেও তোমার জুলফ, কাটতে, 
পাঁরস ন! | 

অন্থনয় করলে, “তা হলে ডগাগুলো কেটে দাও ।” 

আমি বললুমঃ “আমায় ঘাপ কর।, 

“আমি চিরকালই কুমারী থাকব ?, 

ভুমি চিরকালই আমার সামনে পাগমানের সেই ভান্স্-হল থেকে নামছ, তুমি 
চিবকালই আমার প্রথম সন্ধ্যার হিমিক। কিন্তু বল তো, তুমি এই জুল-ফ- কাটা! 
নিয়ে এত চাপ দিচ্ছ কেন ?, 

“তবে কাছে এস।' 

আমি আমার দুই তঙ্নী দিয়ে তার ছুটি জুলফ₹ আউল দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে 
তার মুখ তুলে ধরে বললুম, বল।' 

“দেখ, চারদিকে এই অশান্তি এই অনিশ্চয়তা, এর মাঝখানে তোমাকে নিঃশেষে 
পাবার জন্য আমার হৃদয় আমাকে ভরস! দিচ্ছে না ।” 

আমি বললুম, "আমি তে। চাই ।, 

আমার দুহাতে ধরা জুল-ফি-বন্ধনের মাঝখানে যতটা! পারে মাথা ছুলিয়ে বললে, 
“নাঃ পা, না। তুমি আমাকে এত বেশি ভালবাস যে তোমার চাওয়া-না-চাওয়া সব. 
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লোপ পেয়েছে । আমার ভালবাস! তার কাছে দাড়াতেই পারে ন!। 

“এবারে ভাল করে শোন । বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমি এমন কোনও 
আচরণ করি নিযার জন্যে আল্লার সামনে আমাকে লজ্জা পেতে হবে । কিন্ত তোমার 
অসাক্ষাতে, এখানে, কান্দাহারে, দিনের পর দিন, রাক্মির পর রাত্রি, ভুপুর রাজে হঠাৎ 
'ুম ভেঙে গিয়ে সন্ধ্যাপ্রদীপ ন! জেলে গৃহকোণে কতবার আমি তোমাকে আমার 
সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, তুমি জান না। চতুর্দিকের বিশ্বনংসার তখন প্রতিবার লোপ 
পেয়ে গিয়েছে একেবারে নিঃশেষে । আমি যেন বেলাভূমিতে পাড়িয়ে, আর তুমি 
মহাসিন্ধু, দূর থেকে তরঙ্গে তরঙ্গে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছ। আমি 
দম নিয়ে নাকমুখ বন্ধ করার আগেই তুমি আমাকে তরঙ্গের আলিঙ্গনে আমার 
সর্বসত্তা লোপ করে দ্িলে। আর, কখনও তুমি এসেছ ঝড়ের মত। আমার 
ওড়ন1 তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, আমার জুল্কগুচ্ছের ভিতর ঢুকে গিয়ে তার 
প্রত্যেকটি চুল আলাদা আলাদা করে এদিকে ওদিকে উড়িয়ে দিয়ে, আমার 
চোখের প্রতিটি কাজলের গুড়ো কেড়ে নিয়ে, আর সর্বশেষে আমার প্রতিটি 
লোমকৃপে শিহরণ জাগিয়ে আমাকে যেন তোমার সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে কোখায় কোথায় 
উধাও হয়ে গেলে- কালপুরুষের পাশ দিয়ে কৃত্তিকা, সাত-ভাই-চম্পার ঝাকের 
মাঝধান দিয়ে । 

“জ্ঞান ফিরতে দেখি, আমি মাথ! ঝুঁকে বর্ডারের উপর বুলবুলির চোখে তুলি 
লাগিয়ে বসে আছি।' 

আমি চুপ করে শুনে গেলুম । 

শিশ্বাস ফেলে বললে, “তুমি পুরুষ, তুমি কী করে বুঝবে কৃমারীর প্রেম । তুমি 
তো! সমুদ্র তরঙ্গ, ঝড়ের ঘূণি! আর আমার প্রেম? স্প্রে স্বপ্নে বোনা শুক্তির 
মুক্তো । কত ছোট আর কত অঙ্জানার নিভৃত কোণে তার নীড়। কত আধি-গল্পব 
থেকে নিংড়ে নিংড়ে বের করা এক ফোটা! আধি-জল। আর তার প্রতিটি ক্ষুদ্রতম 
কণাতে আছে কুমারীর লজ্জা, ভয়, সংকোচ ।' 

চুপ করে গেল। | 

এম কাচি হাতে নিয়ে জুল্ফ, থেকে তিন গোছ! চুল কেটে নিয়ে বললুম, 
“এরই মুক্ত করলুম আমি তোমার লজ্জা, সক্ষোঁচ, জয় ।” 


আগুনের সামনে বলেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল বাইরে গীত কী রকম নিয়ে আসছে। 
সে শীত খন তার চরমে পৌছেছে তখনও শবনম তার ছুল্ফ. কানের পিছনে 
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ঠেলে দিতে দিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “এ কি নেমকহারামির চুড়ান্ত নয়-_যে- 
বাড়িতে কুড়িটি বছর কাটিয়েছি সেটা আর নিজের আপন বাড়ি বলে মনে হচ্ছে না? 
আর এ বাড়ি আলে তোমার আপন বাড়িও নয়-_-এ বাড়িতে তে৷ আমার শাঙুড়ি- 
মা তোথাকে জন্ম দেননি! তবু মনে হচ্ছে, এ বাড়িতেই যেন শিশুকাল থেকে 
আমরা খেলাধুলে! ঝগড়ার্বাটি মান-অভিমান করে করে আজ আমাদের চরম মিলনে 
€পৌছলুম |” 

একটুখানি ভাবলে । তারপর মাথ। ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “উন, এটাও যেন 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কেমন যেন মনে হচ্ছে, আমর! ছুটি শিশু এ বাড়ির আঙিনাতে 
খেলা করছি, আর ও বাড়ির ছাদে বসে আব্বাজান্, জানেমন্‌ একে অন্যের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে আমাদের দিকে স্নেহ-দৃষ্টি রেখে সকল বিপদ আপদ ঠেকিয়ে 
রাখছেন । খেল! ছেড়ে ছুটে গিয়ে একবার জানেমনের কোলে বনে জিরিয়ে আমি 1, 

আমার মোজাটা খুলতে খুলতে বললে, “এই যে লাগল গোলমাল, এর শেষ 
কবে, আর কোথায়, কেউ বলতে পারে না। তোমাকে আবার কখন দেখতে 
পাব তাও জানি নে। তবে এখন আমার বুকভর সান্তনা । ওই বাচ্চ। যদি কাল 
এসে যেত তা হলে আমাকে মহাবিপ্দে ফেলত পাগলা-ভিড় ঠেলে এসে 
তোমাকে বিয়ে করতে হত। এখন আমি নিশ্চিস্ত মনে যাচ্ছি।' 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “এই শীতে ? এত রাত্রে? 

“এই সময়টাই সব চেয়ে ভাল । ডাকুদের দামী দামী ওভারকোট নেই যে 
এই শীতে বেরুবে। কাল সকালে দেখবে কাবুলে মেলার ভিড়। চোর 
ডাকাত বেবাক মৌজুদ | প্রথম লুট আরম্ভ হলেই ওরা সব ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
বাচ্চা তো! উপলক্ষ মাত্র। তুমি এ দেশের হালহকীকৎ জান অতি অল্প। আমাকে 
বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত হও 1, 

আমি সেদিন তাকে বিশ্বাস করেছি । আজও করি। 

খুশি হয়ে বললে, “এই তো চাই। আমি তোপল্‌ খানকে ডাকি । তুমি যাও 
শুয়ে পড়। কতক্ষণ ধরে হুট পরে আছ 

শীতের দেশ বলে আমি শিলওয়ার, চূড়িদার পাঞ্জাবি পরে শুই । 

শোবার ঘরে ঢুকেই বলে, বাঃ! কী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে ! 
কিন্তু এ আবার কী রকমের কুর্তা? ছু দিকে চেরা কেন? দেখি? হাত ঢুকিস়ে 
দিয়ে দললে, ও ! পকেট! ভারী অরিজিনাল্‌ আইডিয়া তো! হাতে আবার 
পঙী মেরে বোতাম ও, বুঝেছি, খাবার সময় আস্তিন যাতে ঝোলে ডুবে না 
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বায়। আমিও এরকম একটা করাব । সবাই বলবে, “আমি কী অরিজিনাল । 
এবারে তুমি শোও গিকি নি!” 

তিন দিকে লেপ গুঁজতে গুঁজতে বললে, “তুমি কণামাত্র দুশ্চিন্তা করো! না। 
তোঁপল্‌ খান একটা সার্ভে করে এসেছে । আমার কথাই ঠিক। রাস্তায় কাক- 
কোকিল নেই। আচ্ছা তুমি আমাকে স্বপ্রে দেখবে তো? 

আমি বললুম, “নিশ্চয়ই ৷ 

মাঁথা, জুলফ, কানের দুল দোলাতে দোলাতে বললে, না” তা করতে পারবে 
না। আমার কড়া মানা । আমি খাটে শুয়ে ড্যাব ড্যাব করে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকব আর তুমি প্রেমসে তোমার স্বপনচারিণীর সঙ্গে লীলা-খেল! করবে__ 
সেটি হচ্ছে না । ও আমার সতীন-_দজ্জাল বেটা ধরা-ছোয়ার বাইরে ।, 

আমি বললুম, “তুমিও আমাকে স্বপ্নে দেখলে পার।” 

আশ্চর্য হয়ে বললে,“বল কী তুমি ? তুমি পুরুষমান্থুষ চারটে প্রিয়েকে বিয়ে করতে 
পার, স্বপ্নে জাগরণে ষে রকম খুশি ভাগাভাগি করতে পার । কিন্ত আমি মেয়ে: 
ছেলে। আমার কেবল তুমি ।, 

আমি বললুম, 

ন্বপন হইতে শতশত গুণে 
প্রিয়তর বলে গুণি ! 

অর্থ আর স্থর দুইই তার মন পেল। 

বললে, “কান্দাহারে তোমাকে প্রতি রাজে স্বপ্নে আহ্বান জানাতুম । তখন 
তোমাকে বিয়ে করি নি, তাই । আচ্ছা» এবারে তুমি চুপ কর, আর চোখ বন্ধ কর। 
উঠে গিয়ে আলো! নেবাল। ডুইংরূম থেকে ও ঘরে সামান্য আলো আসে । 

আমার ছোট্র চারপাঈটির কাঠের বাজুতে হাক্কীভাবে বসে সেই আধো-আলো! 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল-__-আমি বন্ধ চোখে সেটা চোখেও 
তারাতে তারাতে দেখতে পেলুম। 

এবারে তার নিঃশ্বাস আমাব ঠোটে এসে লাগছে। 

ভীরু পাখির মত একবার তার ঠোট আমার ঠোট স্পর্শ করল-_ছুবার-_শেষ 
বারে একটু অতি ক্ষীণ চাপ। 


এ অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এই প্রথম নয়। 
কৈশোরে যখন ওটাধরের গোপন রহমত আধা আধা করনায় বুঝতে শিখ? 
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তখন আমি আকাশের তারার সঙ্গে মিতালী পাভাবার জন্ত রাত্রিযাপন করতুম 
খোল! বারান্দায় | শরতের ভোরবেল! দেখতুম পাশের শিউলি গাছের বির- 
বেদনা-_ফোটা ফোটা চোখের জলের শিউলি আমার চতুদিকে ছড়ানো । 

এক ভোরে অনুভব করলুম ঠোটের উপর তারই একটি । 

এ সেই হিমিকা-মাধা, শব নম-ভেজা! শিউলি ! 


॥ পাচ ॥ 


শবনমের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফললো৷। পরদিন সকাল থেকেই কাবুল শহরের 
আশপাশের চোঁর ভাকু এসে “রাজধানী” ভর্তি করে দিলে । দাগী খুনীরাও নাকি 
গা-ঢাক। থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে; কারণ পুলিস হাওয়া, সাস্ত্রী গায়েব । 
এতে করে আর পাঁচজন কাবুলী যতখানি ভয় পেয়েছে, আমিও পেয়েছি 
ততটুক। আসলে আমার বেদনা অন্তখানে | দেউড়িতে দাড়িয়ে দেখি, রাস্তা 
থেকে মেয়েরা সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গিয়েছে । বে-বোরকার তে! কথাই হচ্ছে না, 
ক্যাশনেবল্‌ বোরকাঁও দুরে থাক, দাদী-ম! নানী-মার তাম্ুপানা বেটপ বোরকার 
ছা! পর্যন্ত রাস্তায় নেই। 
শবনম আসবে কি করে? 
দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই মারাত্মক শীতে দেউড়িতে দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে চোখ ফাটিয়ে ফেলেছি__-কখন প্রথম বোরকা! বেরুবে, কখন প্রথম বোরকা 
দেখতে পাব ? ব্যর্থ, ব্যর্থ, আর একট দিন ব্ার্থ। 
'জাগিন্থ যখন উধ! হাসে নাই, 
শুধান্গ “সে আসিবে কি?” 
চলে যায় সাঝ, আর আশা নাই, 
সে ত' আসিল না, হায় সথি! 
নিশীধ রাতে ক্ষুদ্ধ হৃদয়ে, 
জাগিয়া! লুটাই বিছানায় ; 
আপন রচণ বার্থ স্বপন 
দুধ ভারে হয়ে ভুবে যায়। 
--(সত্যেন তের অঙ্গবাদ ) 
জর্দন কবি হাইনে আসলে ইহুদী-_অর্থাৎ প্রাচ্য দেশীয়। অসছায় বিরহ 
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বেদনার কাতরত। ইয়োরোপীয়রা বোঝে না। তাদের কাব্য সঞ্চয়নে একবিতা 
ঠাই পায় না। অথচ এই কবিতাটিই ত্রিপদীতে গেঁথে দিলে কোন্‌ গৌসাই 
বলতে পারবেন, এটি পদ্দাবলী কীর্তন নয়? এ তো সেই কথাই বলেছে-_ 
'মরমে ঝুরিয়া মরি? । 

এক মাস হতে চলল | চ্তোপল. খানই ব! কোথায় ? 


আবার দ্লাঁড়িযেছি দেউড়িতে ছুপুরবেলা | 

ওই দুবের দক্ষিণ মহল্লার সদর দেউড়ি থেকে বেরল এই প্রথম বোরক|! 
ধোপানীদের কালো-বোরকা-সাদা-হয়ে যাওয়া পুরনো ছাতা রডের। আমার 
ধোপানীও এই রকম বোরকা পরে আসে । ছুঃখিনী বেরিয়েছে পেটের ধান্দায়। 
কতদিন আরু বাঁড়ি বসে বসে কাটাকে ? বেচারী আবার অল্প অল্প খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে 
হাটছে। আমার ছেউড়ি পেরিয়ে উত্তর দিকে কাবুল নদীর পানে চলে গেল। 
শব নমণের বাড়ি দক্ষিণ মহল্লারও দক্ষিণে । আমি আবার সেদিকে মুখ ফেরালুম । 
এবারে মনে কিঞ্চিং১ আশার সঞ্চার হয়েছে। প্রথম বোরক! তো 
বেরিয়েছে । 

ছু মিনিট হয় কি লা তয় এমন সময় কানের কাছে গলা শুনতে পেলুয, ণমনিট 
দশেক এখানে দ্াড়িয়ে থেকে উপরে এস ।' 

আমার সবাঙ্গে শিহরণ । আমি আর দ্রাড়াতে পারছি নে। আমার দলাড়ানে। 
যে শেষ হতে গিয়েছে। 

ঘরে ঢুকে দেখি শবনম কো শে! কম্পিত কে ডাকলুম, "শবনম ! 
হিমিকা !? উত্তর নেই । আবার ডাঁকলুম, 'হিমি ?? 

চারপাঈর তলা থেকে উত্তর এল "কু 

আমি এক লশ্ফে কাছে গিয়ে লেপ বালিশস্থন্ধ খাট কাত করে দিয়ে দেখি, 
শবনম খাটের তলায় কাপুটের উপর দিব্য শুয়ে আছে। আমার চুড়িদার 
পাঞ্জাবিটি পরে । একটু টিলে-ঢালা হয়েছে বটে কিন্তু একটা জায়গায় ফিট 
হয়েছে চমত্কার-_ যেন স্থাষ্টকর্তা ব্রঙ্গ! কারিগর বিশ্বকর্মাকে দিয়ে স্থ্টির সময়ই ফিট 
করিয়ে দিয়েছিলেন । 

আশ্চধ এই বিরই বেদনার অন্ধকার । মিলনের প্রথম মুহুর্তেই অর্থ দুখ দুর 
হয়ে যায়--সে বিরহ একদিনের হেকি আর একমাসেরই হোক । অন্ধকার ঘরে 
আলো! জাললে যে রকম সে আলো তনুহ্তেই অন্ধকাঠকে তাড়িয়ে দেয়--সে 
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অন্ধকার এক মৃহূর্ভেরই হোক, আর ফারাওয়ের কবরের পাচ হাজার বছরের পুরনো 
জমানো অন্ধকারই হোক. । 

অতিমানের স্থরে বললে, “দশ মিনিট, আর এলে দশ ঘণ্টা! পরে ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, সেকি? আমি তো খড়ি ধরে আট মিনিট পরে 
এসেছি ।' 

বললে, “তোমার খড়ি পুরনো । কাবুল মিউজিয়ামের গান্ধার সেক শন্‌ থেকে 
কিনেছ বুঝি ?" 

আমি বললুয, “পুরনো ঘড়ি হলেই বুঝি থারাপ টাইম দেয় ?, 

আশ্চর্য হয়ে বললে, “দেবে না? পুরনে! খবরের কাগজ আজকের খবর দেয় 
নাকি? খবরের কাগজের আসল নাম ক্রনিকল, আর ঘড়ির আসল নাম 
ক্রনোমিটার। ছটোই ক্রনস্‌, সময়ের খবর দেয়। এতটুকু শদতত্ব জানো নাঁ_ 
প্যারিসের ক্লাস্‌ সিক্‌সে যা শেখানে। হয়? 

আমি বললুম, 'তৃমি বুঝি রোজ সকালে খবরের কাগজের সঙ্গে একটা নূতন 
ঘড়িও কেন? 

“তা কেন? আমার ঘড়ি তো এইখানে । বলে নিজের বুকে হাত দিলে? 
প্রথম দিনের ঘড়ি, নিত্য নবীন হয়ে চলেছে । দেখি, তোম'র ঘড়িটা কি 
রকমের ।* আমার বুকে কান পেতে বললে, “জান, কি বলছে ?' 

আমি বললুম, “এক জাপানী শ্রমণ জীবনের ছন্ধ্বনি শুনতে পেয়ে বলেছেন, 
“ভুল্‌__ঠিক" “ভুল।-ঠিকণ ভূল ঠিক? 

“বাজে । বলছে, 'শব-“নম্”, শব +-নম্‌', "শিব নিম । এইবারে আমারটা শোন ।” 

আমি তার এত কাছে আর কখনও আপি নি। আমার বুক তখন ধপধপ 
করছে । 

বুঝতে পেরেছ নাকি? নিজেই কথা জুগিয়ে দিচ্ছে । “বুলবুল, বুল) 
“বল্‌, “বুল্‌-বুল, বলছে-_ না? 

আমি অতি কষ্টে বললুম, “হ্যা |! 

বললে, 'কলটা কিন্তু খুব ভাল না। মা মরেছে ওতে, নানী-মাও । কিন্ত 
ওকথা কক্ষনো! তুল না।' 

হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে ঘরের মাঝখানে দাড়ালে। 

ডান পা একটু এগিয়ে দিয়ে, ব। হাতের মণিবদ্ধ কোমরের উপর রেখে, ভান 
হাত আকাশের দিকে তুলে, অপেরার “শ্রিমা দগ্পা” ভঙ্গিতে মুচকি হেসে বললে” 
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“মেদ্দাম্‌ এ মেসিয়ে। ! এই মূহূর্তে কাবুলের রাজা হতে চায় ছুজন লোক । আমা 
ুল্লা খান আর বাচ্চা-ই-সকাও । উত্তম প্রস্তাব । কিন্ত এই মূহূর্তে বদি দুজনাতে 
মিলে আপোসে মিটমাট করে আমাকে বলে, “কাবুল শহর তোমাকে দিলুম"-__তা 
হলে আমি কি করি? নাটকীয় ভঙ্গিতে আবার মুছু হাশ্ত করলে। কী সুন্দর 
সেহাঁসি। গালের টোল ছুটি আমার গায়ের ছোট্র মহু-গাঙের ক্ষুদে ক্ষুদে দয়ের 
মত পাক খেতে লাগল, অথবা কি বলব, নজদ্ের মরুভূমিতে মজনৃ'র দীর্ধনিঃশ্বাস- 
ঘৃণিচক্রের ছোট ছোট “বগোলে' ? 
আমি চার আনী টিকিট-দারের মত চেঁচিয়ে বললুম, “সি'ল. তু প্লে, সি'ল্‌ তু প্লে 
--মেহেরবানী করুন, মেহেরবানী করুন, বলুন কি করবেন 1, 
একেবারে হুবহু “প্রিম! দন্না'র ভঙ্গিতে গান গেয়ে উঠল, 
5116 101 00১9৮৪1 401)176 
[08015 58 28100 +51]1৩, 
চু 2851] 006 91106 0010661 
[80000 06 1709 0016, 
16 01218 20101 1361211 
“চ২০0161962 ৮0016 18115, 
8100৩ 038603 038. 0086, 0 £91 ! 
]81006 1001002 002. 208৩ !? 
“এবারে তার ফাসীঁটা শুনুন, মেদাম্‌ এ মেসিয়ো ! 
গর ব-এক. মোই, তুর্ক-ই-শীরাজী, 
বদহদ্‌ পাদ্‌শাহ, ব.-মন্‌ শীরাজ, 
গোইম “আয় পাদশাহ, গরচি বোওাদ্‌ 
শহ্‌র্‌ ই-শীরাজ শহ্‌র্ই বিআনবার, 
তুর্ক-ই-শীরাজ কাফী অন্ত, মরা 
শহরু-ই-শীরাজ খইশ বসতান বাজ, | 


রাজা যদি, দেয় মোরে ওই, আজব শহর পারি (7৪115 ) 
কিন্তু যদি, শর্ত করে, ছাড়তে তোমায়, প্যারী, 

বলবো, “ওগো রাজ! জরি ( [76011 ) 

এই ফিরে নাঁও তোমার পারি (08125) 
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প্যারীর প্রেম যে অনেক ভারি, 
তারে আমি ছাড়তে নারি ! 
ওগো, আমার প্যারী 1, 

ফারসী অঙ্থবাদট। গাইলে একদম “ফতুজান স্টাইলের বাঁবুলী লোকসঙ্গীতে । 

প্যারিসে চারআনী টিকিটের জায়গা হলের সন্কলের পিছনে, উপরে, প্রায় ছাত 
ছুয়ে। তাই সেটাকে বলা হয় 'পারাদি'__প্যারাভাইস্-_ন্বর্গপুরী । খাটি ্ঘউরী, 
আপগল সমঝদার, খানফ্লানী কদরকগানরা বসেন সেখানে । ঘন ঘন সাধুরব, বিকল 
পচা ডিম হাজা টমাটো, শিটিফিটির খয়রাতি হাসপাতাল ওই শ্বর্গপুরীতেই। 
স্টেজের ফাড়া-গদিশে বুদ্ধি বাতলে দেন ওনারাই | তিরমি-বাওয়া ধুম্পী নায়িকাকে 
কাধে করে বয়ে নিতে গিয়ে যদি টিউটিঙে নায়ক হিমশিম খায় তবে এই সব দরদী 
জউরীরাই চিৎকার করে দাওয়াই বাতলান--দুই কিন্তিতে নিজকে যাঁফ্যাৎ ছ্চ 
ভইয়াজ-_মেক, টুত্রিপ*স্‌! 

আমি এদের অন্তকধণে একাই এক শ হয়ে বিস্তদ সাধু! সাধু, জ্রাভো। 
ব্রাভে।' বললুম । 

সদয় হাসি হেসে খাজেনস্তেবাহ্ু শবনম বীবী ভাইনে বায়ে সামনের দিকে বাও 
করে শোকরিয়! জানালেন, চম্পক করাহ্ুল্র প্রান্তদেশে মৃদুচুক্গন খেয়ে আউজটি 
উপরের দিকে তুলে ফু দিয়ে চুম্বনটি 'পারাদি'_স্বর্গপুরীর-_দিকে উডভীয়মান করে 
দিলেন। 

আমি “স্টেজে'র দিকে ডাই ডাই রজনীগন্ধার গুচ্ছ ছুড়ে পেল দেবার মুদ্রা 
মারলুম । 

দেবী প্রসন্নবয়!নে “স্টেজ থেকে অবতীর্ণ হয়ে সবজন সমক্ষে আমার বিরহ-তগ্ 
আপাতুর ক্লান্ত ভালে তার ঈষতার্্র মল্লিকাধর স্পর্শ করে নিঃশ্বাসসৌরভঘন অগ্ুরু- 
কন্তরী-চন্দন-মিশ্রিত ভ্রমর-গুঞ্জরিত প্রজাপতি-প্রকলিত চুম্বনপ্রসাদ সিঞ্চদ করলেন । 

প্রসঙ্নোদয়, প্রসম্োদয় আমার অছা উার সবিতৃ উদয় গ্রসন্লোদয় ! 

আমার জন্মজগ্স সঞ্চিত পুণ্য কর্মফল আজ উপারঢ় ! 

আমি তার পদচুন্বন করতে যাচ্ছিলুম। “করকি? 'করকি? বলে ব্যাকুল 
হয়ে সে আমায় ঠেকিয়ে দিয়ে দুখানি আপন গোলাপ-পাপড়ি এগিয়ে দিলে । 


আশ্চর্য এ মেয়ে? দেখি, আর বিন্য় মানি। ভয়ে আতঙ্কে তামাম কাবুল শহরের 
গা দিয়ে ঘাম বেরুছ্ছে-_এই পাখর-ফাটা শীতে শহরের রাস্তার মুখ পর্স্ত পরিশ্তুফ 
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হয়ে গিয়েছে, আর এ মেয়ে তারই মাঝখানে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়ে কলকল 
খলখল করে হাসছে । প্রেমসাগরের কতখানি শ্ঘতলে ডুব দিলে উপরের বড়বঞ্া 
সম্বন্ধে এ রকম সম্পুর্ণ নিলিপ্ত উদাসীন হওয়া যায়? 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার সব-কিছুর খবর রাখে । 
বললে, “এই যে ফ্রান্সের গাইয়া গান, এটার মর্মও আমাহুল্লা বুঝলেন ন|। 
বিদ্রোহীরা বলছে, তোমার বউ স্থুরাইয়! বিদেশে গিয়ে হ্থৈরিণী হয়ে 
গিয়েছে_দ্বিচারিণী নয়, শ্বৈরিণী। একে তুমি তালাক দাও, আমরা বিদ্রোহ বন্ধ 
করে দেব। 
আমাহুল। নারাজ ।” 
আমি বললুম, “তোমাদের কবিই তো৷ বলেছেন, 
“কি বলিব, ভাই, মূর্থের কিছু অভাব কি ছুনিয়ায়। 
পাগড়ি বীচাতে হরবকতই মাথাটারে বলি গ্চাঁয়।”? 
মাথা নেড়ে বললে, 'না। এখানে পাগড়ি অর্থ প্রিয়া, মাথাট! কাবুল শহর । 
“আমি বলি, “দিয়ে দে না, বাপুঃ কাবুল শহর, চলে য! না, বাপু, প্রিয়াকে নিয়ে 
প্যারিস--যে প্যারিসের ঢঙে কাবুলের চেহার! বদলাতে গিয়ে আজ তুই এ-বিপদে 
পড়েছিস । নকল প্যারিস নিয়ে তোর কি হবে, আসল যখন হাতের কাছে? 
একটা কপিরই যখন দরকার তখন আমলট! নিয়ে কাবন্-কপিটা ফেলে দে না। 
কাশ্ীরী খালের উপরের ্িকটাই গায়ে জড়িয়ে নে, উদ্টো! দিকট! দেখিয়ে তোর 
কি লাভ? আশ্চর্য! তার এখন ভান হাতে তলোয়ার, বায়া বগলমে প্রিয়া--ডাকু 
পাকড়াবেন কৈসে ?' 
মাথ! ঝাকুনি দিয়ে বললে, “আমার বয়ে গেছে । 
“কাজী নই আমি, মোল্লাও নই, আমার কি দায়, বল। 
লীরাজী খাইব, প্রিয়ার চুমিব ওই মুখ ঢলঢল ।” 
এর প্রথম ছত্র হাফিজের, দ্বিতীয়টি আমার 1, 
আমি বললুম, “শাবাশ ! লাল শরাজী ।খেতে হলে তোমার ওই গোলাপী, 
ঠৌটেই মানাবে ভালো । আমার কিন্তু দুটো মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে ।” 
“কি রকম ?' 
'তৃমি পাশ ফিরে শুয়ে যৃহু হান্ত করবে । তখন তোমার গালের টোল হবে 
গভীরতম- আমি সেটিকে ভতি করব শীরাজী দিয়ে। তারপর আন্ছে আন্তে-_ 
অতি ধীরে ধীরে সেই শীরাজী চুমোয় চুমোয় তুলে নেব ।' 
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বললে, 'বাপস্? কী লয়ে কল্পনা, লঙ্া রসনা, করিছে দৌড়াঙৌড়ি। তা 
কল্পনা কর, কিন্তু ব্যস্ত হয়ো না । থৃষ্টানগের ব দিয়ো_ভগবান--তে! এক মুহূর্তেই 
হৃষ্ট সম্পূর্ণ করে দিতে পারতেন ; তবে তিনি ছ-দিন লাগালেন কেন ? 

আমি বললুমঃ “এবারে তুমি আমার কথার উত্তর দাও |, 

সুশীল! বালিকার মত মাথ! নিচু করে বললে, “বল ।" 

“আবাজান কোথায় ? 

“হুর্গে। আমাহুল্লাকে মন্ত্রণা দিচ্ছেন। ট্যুব থেকে বেরিয়ে আস! কফালতে?" 
টুথপেস্ট ফের ভিত্তরে ঢোকাবার চেষ্ট! করছেন ।* 

“তোপল্‌ খান? 

'লড়াইয়ে।” 

তুমি কি করে এলে? 

রেওয়াজ করে করে। ধোপানীর তাঘুটা যোগাড় করে প্রথম প্রথম কাছে 
পিঠে বান্ধবীদের বাড়িতে ওদের তত্ব-তাবাশ করতে গেলুম 1” 

একটু থেমে বললে, “আচ্ছ! বলতো, তোমাকে ভালোবাসার পর থেকে আমি 
ওদের কথা৷ একদম ভুলে গিয়েছি । আমার যে সব সথীদ্গের বিয়ে হয়ে গিয়েছে- 
তারাও আমাকে স্মরণ করে না। অথচ শুনেছি, পুরুষ-মান্ষর! নাকি বিয়ের পর 
সখাদের অত সহজে ভোলে না? মেয়ের! ভা ছলে বেইমান নেমকহারাম ? 

আমি বললুয, “গুণীরা বলেন, প্রেম মেয়েদের সবন্, পুরুষের জীবনের মাঝ একটি 
অংশ। তাই বোধ হয় মেয়েরা ওই রকম করে। কিন্তু আমার মনে হয়? ত। 
নয়। আমি বিদেশী, আমি অসহায়, আমি নিজের থেকে কোন কিছু করতে 
গেলেই হয়তো! তোমাকে বিপদে ফেল! হবে মাত্র, এই ভেবে আমি হাত-পা-বাধা 
অবস্থায় কিম্মতের কিল খাচ্ছি। তুমি সেট! জান বলে, সর্বক্ষণ তোমার চিন্তা, কি 
করে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা, আমার বিরহ-বেদনাঃ তোমাকে কাছে পাওয়ার কামন! 
আপন কাধে নিয়ে আমাকে আর্ত শিশুর মত আদর করে করে খুম পাড়িয়ে দিতে 
পার। তোমার সখীরা আব্বা, জানেমন্‌ কেউই তে! তোমার উপর কোন কিছুর 
জন্য এতটুকু নির্ভর করছেন না। আর আমি করছি সম্পূর্ণ নির্ভর তোমার উপর। 
তোমার জিম্মাদারী এখন বেড়ে গিয়েছে । জিম্মাদারী-যোধ বাড়ার স্ষে সঙ্গে 
একাগ্রতা-বোধও বেড়ে যায় । 

বললে, “সে ন! হয় তোমার আমার বেল! হয়-_তৃমি বিদেশী বলে।" 

“অন্তদের বেলাও তাই। অধিকাংশ দেশেই মেয়ের জন্ম তো! পদ্িযাবের 
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আপদ। সেই “আপদ' যেদিন একটি লোককে পায়, যাকে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক বাকী জীবন তাঁর উপর নির্ভর করতে হবে, তখন তার অবস্থা তোমারই মত 
হয়। কিন্তু আরেকটা কথা । এই একাগ্রতাট। মেয়েদের কিছু একচেটে নয় । 
'লায়লীর জন্য মজনৃর একাগ্রতাই তো তাকে পাগল বানিয়ে দিলে ?' 

শুধালে, কোন্‌ মজনৃ ?? 

আমি বললুম, “ভার পর তুমি কি করলে বলছিলে ? 

“ওঃ! পাড়ার সখীদের বাড়ি গিয়ে প্র্যাকটিস্‌ করলুম ।” 

আমি বললুম, “শ্রীরাধা যে রকম আঙিনায় কলস, কলসী জল ঢেলে সেটাকে 
পিছল করে তুলে, বর্মার রাতে পিছল অভিসার যাওয়ার প্রাকটিস করে নিতেন ? 

ইরান তুবান আরবভৃমির তাবৎ প্রেমের কাতিনা শব নমের হদয়স্থ। তাই 
আমি তাকে শোনাতুম হিন্দুষ্থানী রমণীর বেদলাবাণী। সে সব কাহিনীর রাজমুকুট 
স্থচির অভান্ি”* অতিমানিনী শ্রীরাধার চোখের জলের ঘুক্তে' দিয়ে সাজাতে আমার 
বঙ ভালো লাগে । কিন্তু একাধিকবার লক্ষ করেছি শবনম যেন শ্রীরাধাকে ঈষৎ 
ঈর্ষা করে। 

বললে, “ছ'ঃ! তোমার শুধু শ্রীরাধা শ্রীরাধা! তা সে যাক্গে। তার পর 
ধোপানীর তাম্ু পরে বেরিয়ে পড়লুম তোমার উদ্দেশে । আমার ভাবনা ছিল শুধু 
আমার পা দুখানা নিয়ে। ও ছুটে! বোরকা! দিয়ে সব সময় ভালো কনে ঢাকা 
যায় না।' 

আমি বললুম, “রজকিনী চরণ বাংলা সাহিত্যের বুকের উপর 1 

“মানে? 

আমি চোখ বন্ধ করে হিমির পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে মুদ্রিত নয়নে গান 
ধর্রলুম। 

শুন রজকিনী রামী 
শীতল জানিয়' ও-ছুটি চরণ 
শরণ লইন্‌ আসি !? 

বললে, “এ স্থরট৷ সত্যি আমার প্রিয়। এর ভিতর কত মধুর আকৃতি আর 
করুণ আত্মনিবেদন আছে। 

আমি বললুম, 'আচ্ছা। “শীতল চরণ” কেন বললেঃ বল তো?" 

নাক তুলে বললে, বাঃ! সে তে! সোজ1। ধোপানী জলে ঈাডিয়ে কাপড 
ক্আছড়ার তাই।' 
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জাঙাবাঁজ মেয়ে ! 

বললে, 'জান বধু, আজ ভোরবেলার আজান শুনে যখন আমার ঘুম ভাঙল" 
তখন বুকের ভিতরট' যেন একেবারে ঝাঝর! ফাকা কলে মনে হল। কিছু নেই, 
কিছু নেই, যেন কিছু নেই । পেটটাও যেন একেবাবে ফ্লাপা, যেন প্লাড়াতে পারব 
না। বুকের ভিতর কি যেন একটা শৃন্যত শুধু ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে । সব যেন 
নিউড়ে নিউড়ে নিচ্ছে । ওঠবার চেষ্টা করলুম, উঠতে পারলুম না । কোমরের সঙ্গে 
আমাব বাকি শরীরের যেন কোন যোগ নেই । 

“মোয়াচ্জিন তধন বলছে, “অস্-সালাতু ধৈরুন্‌ মিন অন্-নওম-নিজ্রার চেয়ে 
উপাসনা ভালো ।” 

“আমি কাতর নিবেদনে আল্লাকে বললুম, হে খুদদাতাল তোমার দুনিয়ায় তে! 
কোনও কিছুরই 'অভাব নেই। আমাকে একটুধানি শক্তি দাও ।” 

আমি অনুনয় কবে বললুম, “থাক না।” 

বললে, 'কাকে তা! হলে বলি, বল। জানি, তূমি এ-সব শুনে কষ্ট পাও । কিন্তু 
তোমাকে কষ্ট দেবার জনা তে! আমি আমার তঃখেব কথা বলছি নে। আবার ন| 
বলেও থাকতে পারছি দে। একী দ্ন্ব, পল তো? 

আমি বললুম। “তুমি বলে যাও । "আমার শুন হও ভালো লাগে যে সবক্ষণ 
'আমি তোমার মনের ভিতর আছি । এও তো ছন্দ |" 

“তবে শোন, আর শুনেই ভুলে যেয়ো! | না হলে আমার বিরহে তোমার 
বেদনার ভার সেই স্ৃতি আরও ভারী করে তুলবে । নিজে কষ্ট তে! পাষেই, তার 
উপর আমার কষ্টের স্মরণে বেদন! পাবে বেশি। 

“এই যে ফাকা! ভাব ভোরবেলাকার, এইটে বওয়াই সব চেয়ে বেশি শক্ত 1, 

“কে বল সহজ, ফাকা যাহ তারে, কাধেতে বহিতে সওয়। ? 

জীবন যতই ফ্কাকা হয়ে যায় ততই কঠিন বওয়া ।” 

্কাক। জিনিপ ভারি হয়ে যায়, এব কল্পনা কি আমি কখনও করতে পেরেছি ? 

“কোন গতিকে এই দেহটাঁকে টেনে টেনে বাইরে এনে নমাজ পড়লুম । হায় 
রে নমাঁজ! চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেওয়াকে যদ্দি নমাজ বলে তবে আমার 
মত নমাজ কেউ কখনও পড়ে নি ।” 

আমি অতি কষ্টে চোখের জল থামিয়ে বলেছিলুম, “সেই তে! সব চেয়ে পাক্‌ 
ন্যাজ। 

যেন শুনতে পায় নি! বললে, “ইহ দিনাস্‌ সীরাতা-ল, মুস্তকীমে” এলুম-_ 


৭৭ 


“আমাকে সরল পথে চালাও”--তখন মন সেই সোজা পথ ছেড়ে চলে গেল নৃত* 
অজান! ছুভাবনায়। তবে কি আমি ভূল পথে চলেছি বলে তাতে এত কাটা! 
বিভীধিকার বিকৃত ভাল 1” 

আমাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে, 'বিল তো গো তুমি, তোমাকে বিয়ে করার আগে 
যে আমি তোমার গ! ভুতিনবার ছুঁয়েছি, তোমাকে হৃদয়-বেদন! বলেছি, তোমাকে 
স্বপ্পে কনায় জড়িয়ে হৃদয়ে টেনে নিয়েছি, সেই কি আমার পাপ? আমি তো 
অন্ত কোন পাপ করি নি।' এবারে উত্তরের জন্ত চুপ করে গেল। 

আমি বললুম, “ছিমি-_, 

“আঃ! বলে গভীর পরিতৃপ্ির সঙ্গে আমার কোলে মাথ! গুজে উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল। তারপর বঝ! হাত দিয়ে তার মাথার চেয়ে বড় খোপাট! আন্তে আস্তে 
আলগ! করে দিল। সমস্ত পিঠ ছেয়ে ফেলে তার চুল লঙ্বা কুর্তার অঞ্চলপ্রাস্ত 
অবধি পৌছল। আমি আউল দিয়ে তার গ্রীব! ছুয়ে ছুয়ে উপরের দিকে তুলে 
বিলি দিতে দিতে অলকমস্তবক অতৃপ্ঠ নিঃশ্বাসে শুষে নিয়ে বললুম। “হিমিকা, আমি 
তো! বেশি ধর্মগ্রন্থ পড়ি নি আমি কি বলব ? 

বললে, “না গো না। আমি মোল্লার ফতওয়া চাইছি নে। তোমার কথ! 
বল।' 

“আমিও শুধাই, সবই শান্স, হৃদয় বলে কিছু নেই? 

স্পষ্ট অন্গুভব করলুম, তার চোখের জলে আমার কোল ভিজে গেছে। 

বললুম, 'কেদো না, লক্মীটি ।' 

বললে, “তুমি মেছেরবানী করে আজকের মত শুধু আমাকে কাদতে দাও । 
আজ আমার শেষ সম্বল উজাড় করে দিয়ে আর কখনও কাদবে! না ।" 

উঠে বসল। চোখ তখন ভেজা । শবনমের আধিপল্পব বড় বেশি লগা । 
জোড়া লাগার পর উপরের সারি উপরের দিকে আর নিচের সারি নিচের দিকে 
অনেকখানি চলে গিয়েছে । 

জান তুমি, যখন সব সান্বনার পথ বন্ধ হয়ে যায় তখন হৃদয় হঠাৎ এক 
আনন্দলোকের সন্ধান পায়? আছে তোমার অভিজ্ঞত!? আমার আজ ভোরে 
হল। 

“আমি নিজেফে বললুম, আমি যাচ্ছি আমার দত্িতের মিলনে, আমার স্বামী 
সঙ্গমে । আঙ্জা আমাফে এ হু দিয়েছেন। আমাদের মাঝখানে কেউ যদি 
এসে গীড়ায় তবে সে শন্বতান। জআামি তাকে গুলি করে মারবো_পাগল! 


পচ 


কুকুরকে মানুষ যে রকম মারে, সাপের ফপা যে রকম রাইডিং বুট দিয়ে থে তলে 
ল্ম়ে। 

এই দেখ।' 

পাশের তপীফুত বোরকার ভিতর থেকে বের করল এক বিরাট রিভলবার । 
তার ছাও-বাগের সেই ছোট্ট পিস্তলের তুলনায় এটা ভয়াবহ দানব । 

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ ফেরালুম | চোখ ছুটো দিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছে । কাঠের মত শুকনো প্রত্যেক চোখের প্রত্যেক পল্পব__আলগ! আলগা 
হয়ে গাড়িয়ে। 

প্রত্যেক শয়তানকে মারবে! গুলি করে। অগুণতি, বেহিসাব--দরকার 
হলে । বোরকার ভিতরে রিভলবার উঁচু করে তাগ্র জগ্ত তৈরি ছিলুম সমস্ত 
সময়। কেউ সামনে দাড়ালেই গুলি। প্রশ্রটি শুধাবো না। বোরকার ভিতর 
থেকেই। 

“তাদের মর! লাশের উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে আসতুম, তোমার কাছে। 

“কী? আমার ছেলে হবে শুধু শাস্তির সুখময় নীড়ে? বক্রীর কলিজা নিয়ে 
জন্ম নেবে তার! তা ছলে । আমার নাতি কিংবা তার ছেলে হয়তে। কোন কলিজ। 
নিয়েই জন্মাবে না। শুধু রক্ত পাম্প করার জন্ত এতখানি জায়গা জুড়ে এই বিরাট 
হৃদয়। আর আজ বদি আমি বিস্্-বিপদ তুচ্ছ করে শয়তানকে জাহাল্পমে পাঠিয়ে 
তোমার কাছে পৌছই তবে আমার ছেলে হবে বাখের গুর্দা, সীনা, কলিজা নিয়ে ।, 

আমি শব নমকে কখনও এরকম উত্তেজিত হতে দেখিনি। কি করে হুল? 
এ তো! মাত্র এক মাস। কান্দাহারে এক বছর কাটিয়ে আসার পরও তে 
এরকমধার। দেধি নি। তবে কি সে কোনও দুর্ঘটনার আশঙ্ক। করে বনদেবতার 
"শান্তিকামী অগ্রদূত বিহজ্ের মত কলরবন্থরে সবাইকে সাবধান করে দিতে চায়? 
না, কোনও কঠোর ব্রত উদ্যাপন করেছে, এই এক মাস ধরে? 

বললুম, “তোমার রুদ্রক্পকে আমি ভয় করি, শবনম। তুমি তোমার 
প্রসন্নকল্যাণ মুখ আমাকে দেখাও । 

'আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বজনের শুভ আশীর্বাদ আমাদের যিলনের উপর আছে ।, 

কবিতা! শুনতে পেলে সে তারী খুশি হয় বলে আমি বললুম, 

দাবানল ঘবে বনম্পতিরে দ্ধ গ্াহছনে ছে 
শুফপন্র আর পে কোন না প্রতেদ সছে।' 
শান্ধ হয়ে গেল। বললে, “কিন্মৎ।” 


৪, 


আমি তাকে আরও শাস্ট হবার জন্যে চুপ করে রইলাম । 

বললে, “তুমি কিছু মনে করে! না । জেবেছিলুম বলব না, কিন্তু আমি পরপর 
তিনদিন উপোস করে একটু দুবল হয়ে পড়েছিলুম, তাই এ-উত্তেজন! । উপোসের 
পরে মনে হল, তুমি যে সেই পাতি নেবুটি দিয়েছিলে সেইটে যদি তাঁজ! থাকতে 
তবে শরব'ত বানিয়ে খেতৃম 1” 

আমি বললুম, “1 অদষ্ট! আমার গাল টোল খায় না। তুমি কিসে ঢেলে 
খাবে? তা তুমি যত খুশি নেবু পাবে, আমাদের বাড়িব গাছে । আমরা যখন এক 
সঙ্গে হিনদুস্গাণ যাব" 

দেখি সে তার বড় বড় চোখ আরও বড় কবে আমার দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

আমি ভয় পেয়ে বললুমঃ “কি হল ? 

বললে, * হাজ্জ ! “তাক্জব ! আমার দিনা স্বপ্লে তো এআইটেমটা বিলকুল 
গ্ঠান পায় নি। দাড়াও, আমাকে নলতে দাও । ট্রেনে একটা কুপেতে শুধু তুমি 
আর 'মি। না। তাবই বা কি দরকার। তোমাকে তে! কখনও ভিড়ের 
মাঝখানে আমি পাই নি । সে আনন্দ আমি পুরোপুবি রসিয়ে বসিয়ে চাখবো | ভিড়ের 
ধাক্কায় তুমি ছিটকে পড়েছ এক কোণে, দরজার কাছে, আব আমি আয়নার দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে তোমার পানে পিছন ফিরে ! আয়নাতে দেখছি তোমার মুখের 
কাতর ভাব, আমার জন্য বার্থ পাও নি বলে। একটুখানি ঘাড় ফিরিয়ে তোমাকে 
হানবো মধুরুতম কটাক্ষগ-_একগাড়ি লোকের কৌতুহল নয়নে তাকানোকে একদম 
পরোয়া না করে। আমার তন কী গর্ব, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার জন্য 
কত 'ভাবছ ।* 

আমি বললুম্‌, “শান শব নম; তোমাকে একটা সতা কথা আজ বলে রাখি। 
আমাব মত লক্ষ লঙ্গ হিন্দুস্থানী আল্লার ছুনিয়ায় রয়েছে । এমন কি এখানে যে 
কজন হিন্দস্থানী আছে তাব ভিতরও 'আমি আযাভোনিস্‌ বা রডলফ. ভালেন্টিনো 
নই। তোমার সৌন্দর্যের খ্যাতি ওদিকে আমু দরিয়া, পৃবে পেশাওয়ার, পশ্চিমে 
কান্দাহার, দক্ষিণে দক্ষিণ-পাহাড় ছাড়িয়ে কঙ্ঠা কহ] মুলুকে গেছে, কেউ জানে না। 
আমি শ্রনেছি ভারতীয় শিক্ষকদের কাছে, তারা শুনেছেন তাদের স্ত্রীদের কাছ 
থেকে । তারা বলেন, বাদশা আমানুল্লা নিতাস্ত একদারনিষ্ট বলে তুমি অবিবাহিতা 
-_একই দেশে তো দুটো রাজা থাকতে গারে না, যদিও একই গাঁছ-তলায় এক 
"টা দরবেশ রাজি কাটায় । গর যদ্দি কারও হয় তবে সে হবে আমার। তামাম 


ও 


হিনুস্থান তোমার দিকে তাকাবে আর ভাববে কোন্‌ পুপ্যের ফলে আমি তোমাকে 
পেয়েছি ।* 

বললে, শুনতে কী যে ভাল লাগে, কি বলব তোমায় । আ'মি জানি, আমার 
লজ্জা পাওয়া উচিত, মাথা নিচু কর! উচিত, কিন্ত আমি এমনি বে-আক্র বেহায়া 
যে এসব কথা আমার আরও শুনতে ইচ্ছে করছে। হঙ্দি কুপে পেয়ে যাই তবে 
আমি খোল! জানলার উপর মুখ রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকব, 
আর তুমি পিছনে বসে আমার পিঠের উপর খোল! চুলে মুখ গুজে এই সব কথা 
বলবে । 

তারপর আমার দিকে স্থির কিন্তু শরিগ্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “শুনে রাখ, 
আমি আমার ভালবাস! দিয়ে দেছের সৌন্দর্কে হার মানাবো। সে ছবে পরিপূর্ণ 
একটি হিমকণিকার মত-_যার প্রেমের ডাকে আকাশের শত লক্ষ তারা হবে 
প্রতিবিশ্বিত, আর দিনের বেলা গভীর নীলান্জের মত নীলাকাশ-_-তার অস্তহীন 
রহমত নিয়ে ।' 

তারপর শবনম পড়লো! তার সফরূ-ই-হিন্ুপ্তান অর্থাৎ তারত ভ্রমণ নিয়ে । 

হিনৃস্থানের রেল লাইনের দু'পাশে অক্লেশে সে গজালে আউ,র বন, দিজির 
কাছে এসে ব্রিজার্ডের বরফে ট্রেন আটকা পড়লো! দু'দিন, ডাইনিং কারে অর্ডার 
ওয়! মাত্র পেয়ে গেল কচি দৃষ্বার শিকৃ-কাবাব, ট্রেন পুরো! পাক্কা একটা দিন 
ছুটলো ঘন চিনার বনের মাঝধান দিয়ে, আগ্রা স্টেশনের প্ল্যাটফর্ষে সে কিনলে 
নরগিস্‌ ফুল আর হলদে গুল-ই-দায়ুদী, মোমতাজের গোরে দেবার জন্ত | আর 
সর্বক্ষণ পাশের গাড়িতে বসে আছে তোপল খান, উরুর উপর দু'খানি রাইফেল 
পাতা, পকেটে টোটা ভব! রিভলভার, বেণ্টে দমন্কসের তলোয়ার--ধ্টিছ তার চার 
মুহম্মদী শর্ডে ইন্টবেঙ্গল-মোহনবাগান খেলার কেনা টিকিট স্বামীটিক্ট্টে কেউ কেড়ে 
নেয় ! 

আমার তো ভয় হচ্ছিল, আবার বুঝি শবনম বোরকার ভিতর থেকেই 
পিস্তল মারতে আরম্ভ করে মাফ্িন গ্যাংস্টাররা যে রকম পকেটের ভিতর থেকেই 
তাগ করে দুশমন ঘায়েল করতে পারে। 

নানাবিধ মৃশকিল যাবতীয় ফাড়া-গদিশ এবং তার চেয়ে প্রচুরতর আনন্দের 
ভিতর দিয়ে শব নম বীবী তো শেষটায় পৌঁছলেন পূর্ব বাঙলায় তার শ্বশুরের 
ভিটায়। 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, 'বাচালে। 
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“দাড়াও না, তোমার খালি তাড়া । হাফিজ বাউলাদেশে না! আসতে পে 
বাঙলার ঝাঞ্জদূতকে তার বাদশার জন্ত কি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন ? / 
যেটা তোমাকে হোটেলের বারান্দায় গিয়েছিলুম ।' 

আমি বললুম, 

“০হেরো, হেরো, বিস্ময় ! 

দেশ কাল হয় লয়! 

সবে কাল রাতে জনম লইয়। এই শিশু কবিতাটি 

রওয়ান! হইল পাড়ি দেবে বলে এক বছরের ঘাটি ।” 

তুমিও এক মাসের বধূ, এক বছরের পথ পাচ দিনে পৌছলে । 

“চুপ, চুপ, ওই বৈঠকথানায় মুরুব্বীরা বসে আছেন। গুদের গিয়ে প্রথম সালা 
করতে হবে, না সোজা অন্দর মহলে যেতে হবে? কী মুশকিল, কিচ্ছু ৫ 
জানি নে।, : 

আমি বললুম, “এই বারে পথে এস-__আমাকে যে কথা কইতে দ্বাও না|? 

“তোমার পায়ে পড়ি, বলে দাও না । এই কি দাদ নেবার অময় ?" 

আমি বললুম, “প্রথম অন্দরে । মা বরবধূ বরণ করবেন যে।' 
“সে আবার কি? 
“মা মোড়ায় বসবেন, আমি তার ভান উরুতে বসব, তুমি বা উরুতে বসবে-_” 
“সবনাশ | আমার ওজন তো! কম নয়। তোমার কত ?' 
“একশ' দশ পৌও।” 
“কিলোগ্রামে বল । 
“সে হিসেব জানি নে।” 
“দাড়াও, কাগজ পেন্সিল নিয়ে আমি ।' 
ওর আক কষার মাঝখানে আম দরদ ভব! স্থুরে বললুম, গ্যাগাঃ তোমার 
হিসেবে তো দেখছি তোমার ওজন চার শ' পৌঁও্ড। আমার চেয়ে চারগুণ ভারি। 
তা হডেও পারে ।” 
৮২ হত ওটা- ওটা ঘটা হল গিয়ে আউন্স ।” 
“তা হলে তোমার ওজন আমার চার ভাগেধ এক ভাগ, হবেও বা।? 
“সবনাশ | তাও তো হয় না । এখন কি করা যায় ?, 
আমি বললুম, "আলতো! আলতো বসলেই তবে) 
ম! বরণ করলেন । কলাপাত। দিয়ে তেকোণা করে বানানে সমোসার মত 
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পদ্দ্রপুটের ভিতর ধান-_-তিন কোণ দিয়ে বেরিয়ে আছে দুধা। 'আমাঙ্গের মাথার 
উপর অনেকগুলো রাখলেন। শবনমের ওড়না তার হাটু পর্যন্ত নামানো । 

আমার ছুই ভাইঝি জাহানারা আর রানী--“কুটিমুটি”_প্রায় মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে নৃতন চাচীর মুগ্ধ সন্কলের পয়ল1 দেখবে বলে। 

শবনম স্বপ্ন দেখছে । আমি কথা বলে এক স্বপ্র উড়িয়ে দিলে সে সঙ্গে সঙ্গে 
আরেক স্বপ্রে ঢুকে যায় । কিন্তু সব চেয়ে ভার ভাল লাগে মায়ের কোলে ওই 
বসাট। । 

একটা! নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমার রইল এজীবনে একটি মাত্র আশঙ্কা ( 
মা যদি আমাকে ভালো! না বাসে ।' 

আমি ব্যাকুল হয়ে বললুম, "তুমি ওই ভয়টি করো না শবনম- ললীজ- পক্মীটি। 
তোমাকে ভালবাসবে ম! সবচেয়ে বেশি । তুমি কত দুরদেশ থেকে এসেছ, সব 
আপন জন ছেড়ে, শুধু আমাকে ভালবাস বলে । একথা ম! এক মুহুর্তের তরেও 
ভুলতে পারবে নাঁ। মাকে যদ্দি কেউ ভালবাসে এক তিশ্প, মা তাকে বাসে 
একতাল ৷ আমাকে যদ্দি কেউ ভালবাসে এক কণাঃ মা তাকে বাসবে ছুই ছুনিয়! 
_ইহলোক, পরলোক ।, 

'বাচালে । তুমি তো৷ জান, আমার মা নেই।* 

যাবার সময় শবনম বললে, “বিপদ ঘনিয়ে আসছে । শিগগিরই তার চরমে 
৫পৌছবে ) 

আমি চিন্তিত হয়ে শুধালুম, তুমি কিছু জান ?" 

বললে, 'ন!। আমি শুধু আমার হাড়ের ভিতর অস্কভব করছি ।" 

“আবার কবে দেখ! হবে ? 

“এরকম থাকলে রোজই আপতে পারব । 

তাবপর দুজনাই অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলুম, মুখোমুখি হয়ে । বলার কথার 
অভাব আমাদের কারোরই হয় না, কিন্তু বিদায়ের সময় যতই নিয়ে আসে ততই 
আমরা শুধু একে অন্যের দিকে তাকাই আব আপন মনে মনে অজুহাত খুঁজি কি 
কবে বিচ্ছেদ-মুছুঙ আরও পিছিয়ে দেওয়া যায়। শবনম আমার মনের কথ! 
আমার বেদনাতুর চোখ দেখেই বুঝতে পারে আর নিজের চোখ ছুটি নিচের দিকে 
শামায়। হয়তে। তার চোখে জল এসেছে । কখনও বা জড়িয়ে-যাওয়া! গলায় 
কি একটা বলতে গিয়ে থেমে যায়। 

এবারে বললে, “তুমি গ্রতিবরে আমাকে দাও আগের বারের চেয়েও বেশি। 
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যত বেনা নিয়েই বিদাকের সময়টা কাক না! তেন, পথে ঘেতে ঘেতে ভাবি তু 
যে আনন্দ দিয়েছ এর বেশি আর "্জাসছে বার কি দেবে? তবু তুমি দাও, রি 
বারেই দাও, বেশি করে দাও, উজাড় করে দাও । কি দাও তৃমি ? আমি অননে 
বার ভেবেছি । উত্তর পাই নি। এই ষে তুমি আমার সামনে বসে আছ, আম 
রাজার রাজা, গোলামের গোলাম এই তো আমার আনন্দের পরিপুরণতার চর 
সীমা । এর বেশি আমি কীই বা চাইতে পারি, ভূমি কীই ব1দিতে পার? " 
পাই, প্রতি বারেই অদ্ভূত অনির্বচনীয় রসঘন আনন । আখ বত্ঘন ভুমি আমা! 
বল, “আমি তোমাকে ভালবাসি” তখন আমার ছুচোখ ফেটে বেরয় অশ্র 
আমার কানায় কানায় ভরা হদয়-পাজ্ত তখন যেন আর বেদনার কুল না মে 
উপছে পড়তে চায় ! বল, তৃমি আমায় ককখনও ত্যাগ কত্বে না? 

আমি খতমত খেয়ে গেলুম । এত কথা বলার পর এই অর্থহীন প্রশ্ন 
যেখানে আমর! পৌছেছি সেখানে এপ্রন্থ যে শুকেবারে অসম্ভব- পাগলের 
কনার বাইরে। 

বললে, “তুমি আমাকে মার, সাজ! দাও, ঘরে তাল! বন্ধ করে রেখে দা, 
কিন্ত আমাকে ত্যাগ করো না ।” 

আম কিচ্ছু বলিনি। শুধু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম । 

বললে, “বড় ছুঃখে আজ সকালে একটি কবিতা লিখেছি । নিজে কখনও 
জিনিস লিখি নি বলে প্রথম দু লাইন এক বিদেশী কবির কাছ থেকে নিয্লেছি 
কিন্ত আজ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কবিতাটা অপ্রয়োজনীয় বঙে মনে হচ্ছে 
তোমার কলযটা দাও | এট! কিন্তু গঞ্ভে লিখবো । এখন পড়ো! ন/--আমি চ 
বাওয়ার পরে পড়ে! ।' 

ছেউড়িতে এসে অবাক ছয়ে শুধোলে, “তুমি আবার চললে কোথায়? 

আমি বললুম, €তামাকে পৌছে দিতে ।, 

ঘ্চক্ঠে বললে, “অসম্ভব । 

আমি তর্ক করি নি। 

,+টি দিন, একটি বার, আমি আমার জীবনে তার আশ লঙ্ঘন করেছি 
তর্ক ন করে, আপত্তি না তুলে । শেষটায় সে ছার মাঁনল। আমি বেশ কিছু 
পিছনে তার উপর নজর রেখে রেখে চললুম ৷ বাড়ির দেউড়্িতে পৌঁছে এঁফব 
ঘুরে দাড়াল 

সে একটি শঙ্ধও উচ্চারণ করে নি, কিন্ত আমি শুনেছি সে বলেছিল, 'তোমা। 
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হাতে সমপণ করলুছ 1” 


স্কিফিরে এসে কাগজখান। চোখের সামনে মেলে ধরলুম | 
'তোঙ্কার আমার মাঝখানে বধু অশ্রু পারাবাঁর 
কেমনে হইব পার ? 
ছুধ-রজনীর প্রেমের প্রদীপ ভাসায়ে দিলেম আমি 
দীরঘ নিশ্বাস পালেতে দিলে জানে অস্তরযামী ৷ 
শেষ দীপ-শিখ! ছিলেষ তোমারে মোর কিছু নাছি আর 
স্বরা এস বধু, বেগে এস প্রত, নামাও বেদনাভায ।' 
পর গচ্যে লেখা : 'এর আর প্রয়োজন নেই 
তৃমি যে অনিবাশ ফীপশিখ জালিয়ে গিয়েছ__ 
বাকিটা শেষ করে নি। 
পুরুষমান্ছয হয়েও সে রাত্রে আমি কেঁদেছিলুম | “হে পরমেশ্বর» চোখের 
ল বলেছিলুম, “হে দয়াময়, আমাকে কেন পুরুষ করে জন্ম ছিলে? এই বলহীনা 
বিপদ তুলে নেবে আপন মাথায় আর আমি গড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখব ? 
মি কোনদিন তার কোনও কাজে লাগব ন! ? 


দিন সকালবেলাই খকর পেল্পুম, আমাক্ুললার টৈন্তদল রাত্রিবেল! হেরে বাওয়াতে 
ন তার বড় ভাইকে সিংহাসনে বসিয়ে কান্দাহার পালিয়ে গিয়েছেন ! 

রাস্তার অবস্থ! আরও ভয়ঙ্কর। বোরকা তো! অন্তর্ধান করেছেই, তাগড়া 
য্ানরাও একলা-একলি-__বেরঘ়ু না-_-এক একট! দলে অন্তত পাচ-সাত জন না 
'ল মানুষ নিজেকে নিরাপদ মনে করে-না । বাচ্চার ভাকু সৈম্তদল রাত্য! ছেয়ে 
লছে। £ 

তিন দিন পর আমানুল্লার দাদা সিংহাসন ত্যাগ করে চলে গেলেন। বাচ্চা 

সিংহাসনে বন্ল। 

এমব খবন্ধ যে কোন প্রাযাণিক আফগান ইতিহাসে সবিত্তরে পাওয়া 
কথ! পূর্বেই বলেছি। আমি ইতিহাস লিখতে বসি নি; বাচ্চার আপন 
ও জালানে! দাবানল শব নয় ও ক্মামার হত নিরীহ শুধ্ষ পত্রের দিকে কি তাবে 
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এগিয়ে এল সেষ্টেবোবাঁবার!জন্ঠ হৃদ্বতম খেইগুলো! ধরিয়ে গ্রিচ্ছি মাত্র । 


দু হাতে মাথ! চেপে ধরে তাবছি, কি করি, কি করি? কোন দিকে পথ, কোথায় 
আলো-_-আর কোনটাই বা আলেয়! ? 

স্থধ চাই নে, আনন্দ চাই নে, এমন কি প্রিষ্মিলনও চাই নেকি করে এই 
দাবানল থেকে শব.নমকে রক্ষা করি? 

আমি রক্ষা করবার কে? 

এমন সময় হস্তাত্ হয়ে সিঁড়ি বুটের ধপাঁধপ শব করে আব্দব রহ-মান ঘরে 
ঢুকে প্রায় অস্ফুট স্বরে বললে, “সর্দার আওরঙ্গজেব খান এসেছেন আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে । আব,র রহু-মানের গলা শুকিয়ে গিয়েছে। 

আমি হু"বার শুনেও প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারি নি। 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে দেউড়ির দিকে এগিয়ে গেলুম । 

মাথা'নিচু করে কিচ্ছু না বলে নীরব অভ্য্থন! জানালুম । 

তিনি গণ্ভীরে-_-এবং সেই অর্ধপংবিতেও আমার মনে হল-_প্রসন্ন অভিবাদন 
জানালেন । মুদছু কণ্ঠে বললেন, “আপনার পরে"_অর্থাৎ 'আপনি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলুন । তিনি কেন এসেছেন, এই' ভাবনার ভিতরও আমি আশ্চর্য হয়ে 
লক্ষ্য করলুম, শব.নমের গল! মধুর, এঁর গলা গম্ভীর, অথচ ছু' গলারই আদল এক, 
বঝংকার-সমধ্বনি। যেন শিশু শবনম বাপের পাগড়ি জোব্বা গোফদাড়ি পরে 
এসেছে । 

আমি আপত্তি না জানিয়ে শুধু 'ধান।-ই শুমা অন্তু--এটা আপনার বাড়ি” 
বলে আগে আগে পথ দেখিয়ে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলুম। ইরানী 
কাদ্ঙ্গায় একবার “এটা আপনার বাড়ি বলার পর অভ্যাগতক্তন আদেশ করবেন, 
গৃহস্থ তাঁর কথ! মত চলবে । 

আমাকে আসন দেখিয়ে নিজে সোফায় বসলেন। 

আমি কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলুম । ইরান আফগানের মুরুববীরা এতে 
খুশি হয়ে বলেন, 'বাচ্চা খিজালৎ শ্রী কশদ্‌-_ ছেলেটার আক্র-শরম-বোধ আছে 

শধালেন, আপনি আমার পরিচয় জানেন ? 

আমি মৃদু কণ্ঠে বললুম, “কিছু কিছু জানি ।” 

বললেন, “তাই বথেই্ই। আমিও আপনাকে কিছু কিছুচিনি। এদেশে এখন 
অল্প-বিস্তর বিদেশী আসতে আরম্ভ করেছেন কিন্তু আমি সকলের সঙ্গে আলাপ" 
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রচয় করবার স্থযোগ এখনও পাই নি। তবে গেল বছর আপনাদের কলেজের 
২সরিক পরবে আপনি এদেশে শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে যে বতুতা দিয়েছিলেন সেইটে 
নবার স্থযোগ আমার হয়েছিল । আপনি বড় একাগ্র মনে অতান্ত দরদ দিসে 
'পনার বক্তব্য পেশ করেছিলেন, সেটা! আমার এখনও ম্পষ্ট মনে আছে। আমার 
ন হয়েছিল, আপনি এই পরদেশকে অনেকখানি ভালবেসে ফেলেছেন । নয় কি” 

আমি মাথ! নিচু রেখেই বললুম, “এদেশ আমাকে অবহেলা করে নি। এদেশে 
মি আশাতীত ভালবাস! পেয়েছি । প্রতিগানের চেয়েও বেশি দেবার চেষ্টা 
রেছি। 

“এই তো! তগ্রজনের আচরণ ।” 

আমি তখন শুধু ভাবছি, তার এধানে আসার রহস্ত কি? তবেকি শবনম 
কে কিছু বলেছে। তাইব'কিকরেহয়? 

নিজের থেকেই তিনি কাবুলের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অতি সুন্দর প্রাজল 
যায় আমাকে বোঝালেন । তার যুক্তিধারা থেকে পদে পদে প্রমাণ হল তিনি 
ধারণ সৈন্যদের কঠিন জিনিস বোঝাতে অভ্যন্ত । 

সর্বশেষ বললেন, 'আযি সোজ! কথ! বলাটাই পছন্দ করি। আমার মনে 
চছ, আপনিও সরল লোক । তাই আপনার কাছে অন্য লোক না পাঠিয়ে আমি 
জেই এসেছি । যদিও এ অবস্থায় নিজে আসাটার রেওয়াজ এদেশে নেই । 

“আমি আমার নিজের প্রাণ ৰাচাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি নি। আম সিপাই। 
ণের প্রতি যাদের অত্যধিক মায়া তার! ফৌজে বেশি দিন থাকে না-_অস্তত 
[মাত্র দু'পয়স! কামাবার জন্য আমার ফৌজে থাকার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

“এবার আপনাকে যা বলছি তা গোপনে । 

“আমার একটি কিশোরী কন্তা আছে। লোকে বলে অসাধারণ হুচ্দরী ৷ 
ম্তত তার সে খ্যাতি অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে । আমি আজ বিশ্বস্তহ্থতে খবর 
য়েছি বাচ্চা-ই-সকাওয়ের দ্বিতীয় সেনাপতি-_প্রথম সেনাপতির ছোট ভাই-_. 
র দুই পূর্বে কাঠ বেচতে এসে তাকে কাবুলে দেখতে পেয়েছিল-_আমাঁর মেয়ে 
বাঁচর পর্দা মানতো না। যেজিনিস তখন তার বদ্ধ উদ্মাদাবস্থার ও উত্ণকট 
্লনার বাইরে ছিল আজ সৈশ্যদল প্রয়োগে সেট! অসম্ভব নাও হতে পারে। 

“আপনি হিন্দুম্তানী। আপনি যদি আমার মেয়েকে বিয়ে করেন তবে সে 
লুত্তানী ন্তাশনালিটি পেয়ে যাবে । আমি আপনাদের রাজ-দুতাবাসে জিজ্ঞাসাবাদ 
রেছি; ভারতীয় এক বড় রাজকর্মচারী বললেন, "আইনত আমার মেয়ের ষে 
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অধিকার জন্মাবে সেটা তিনি রক্ষা করার সর্ব চেষ্টা করবেন।' যদিও প্রয়োজন ছিল 
না, তবুও কথা উঠেছিল, এখানে শিক্ষিত অবিবাহিত কে কে আছেন। সেই 
প্রসঙ্গে আপনার নাম যখন উঠল, মাত্র তখনই তিনি সন্তর্পশে তার উত্সাহ 
দেখিয়েছেন ।' 

এই অভাবনীয় পরিস্থিতির সামনে পডে আমি বিম্ময়েই হোক, আনন্দেই হোক, 
কিছু ন! বুঝতে পেয়েই হোক হয়তো একটা অক্ফুট শব্ধ করেছিলুম । 

তিনি বললেন, "আপনি একটু চিন্তা! করুন এবং তার পৃৰে বাকি কথা শুনে নিন । 

“বাচ্চা-ই-সকাও এখন মোল্লার্দের কথ! মত চলে। অস্তত তার! বিবাহিতা 
স্রীলোককে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়াটাতে সম্মতি দিতে পারবে না। 

ব্রিটিশ আ্যারোপ্রেন ভারতীয় নারীদের আপন দেশে নিয়ে যাচ্ছে। আপনাদের 
ভারতীয় কর্মচারী আমাকে সদয় আশ্বাস ছিয়েছেন, প্রথম স্থযোগেই তিনি আমার 
মেয়েকে হিন্দুস্তান পাঠিয়ে দেবেন । 

“এদেশে ফরাসী জর্মন-_বিদেশী প্রায় সবই অবিবাহিত । কিন্ত আমার মেয়ে 
কিছুতেই ইউরোপীয় বিয়ে করবে না। প্রথমত তারা খৃষ্টান, দ্বিতীয় তাদের 
সাম্রাজ্যবাদ প্রবৃত্তি এবং তৃতীয়--বোধ হয় এইটেই সর্বপ্রথম বলা! উচিত ছিল__ 
তাদের শারীরিক অশ্ুডচিত সে অত্যন্ত স্বণা করে। যদিও তার তমন্দ,ন-করহজের। 
বৈদগ্ধেরর অর্ধেকেরও বেশি ফরাসী । 

“এ কথাটা তৃললুম, আপনি হয় তে শুধাবেন,আমার মেয়ের মত আছে কিনা । 
আপনি মত দিলে তাকে আমি জিজ্েস করব, কারণ ধর্মত আইনত সে প্রাপ্ধ- 
বয়স্ক! । যদি, সে অমত করে, আশা করি আপনার অভিমানে লাগবে না । ষে 
রকম আমি আপনাকে সরল মনে বলছি, আপনি অমত করলে আমি কণামান্ত 
অপমানিত বোধ করব না! 

“কারণ, হয়তে। আপনার! আপনাদের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করেন না; আমরাও 
আমাফের গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে করি নে-_যদিও ইসলাম এরকম গোষ্ঠী পাকানো 
নিদ্দার চোখে দেখে । আপনি রাজী না হলে আমি কখনও ভাববে! না, আপনি 
আমার মেয়েকে কিংবা আমি এবং আমার গোষ্ঠীকে খাটে! করে দেখলেন । 

“আমার মেয়ে সম্বন্ধে বাপ হয়ে আমি কি বলব। আমি গ্রশংসা করতে চাই 
নে। সে আমার একমাত্র মেয়ে, ছেলেও নেই, তার গডধারিণী-_”' 

এই প্রথম তার সরল দৃঢ় কথাতেও যেন একটু অতি ক্ষীণ কাঁপন শুলতে 


পেলুম । 


“অল্প বয়সে মার! যান। বাপ হয়ে তাই ইংরেজের যত ব্যাটার জব- ফ্যাক্ট, 
ব1 সাক্ষামাটা ভাবে বলি, তার চারটে “বি'-ই আছে । বিউটি, ব্রেন, বার্থ, ব্যাক্ধ-_- 
অবশ্ঠ চতুর্থট! বলার কোন প্রয়োজন ছিল না।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বললেন, “সর্বশেষে আমি জাগনাকে লাবধান কষে 
দিতে চাই, আপনি রাজী হলে কলন্বরূপ বাচ্চার সেনাপতিব বিরাঁগতাজন হবেন।, 

এতক্ষণ তিনি আমার দিকে ঝুঁকে, উরুতে দুই কনুই রেখে চিবুক ছুই হাতের 
উপর রেখে কথা বলছিলেন । এবারে শির্গীড়া খাঁড়া করে ফৌজী কায়দায় সোজ! 
হয়ে বসে বললেন, 'এবারে আপনি চিস্ত! করে বলুন ।" 

তিনি ফে ভাবে শাস্ত হয়ে আসনে বসলেন তার থেকে বোবা! গেল, প্রিয় 
আপ্রয় নানারকম সংবাদ শুনতে তিনি অভ্যন্ত। আমার “না” তাকে বিচালত 
করবে না, আমার “হ।* তাকে প্রসন্ন করবে । 

আমার "হা", না”, ভাববার কি আছে । তবু আমি এতই হতভম্ব হয়ে গিয়ে 
ছিলুম যে প্রথমটায় আমি কিছুই বলতে পারি নি। তারপর মাখা নিচু রেখেই 
নববরের কণ্ঠে বলেছিলুম, “আপনার কন্তাকে আমি আল্লাতালার মেহেরবানীর মত 
পেতে চাই। আমি ইচ্ছে করেই আমার সম্মতি প্রস্তাবের রূপ ফিয়ে প্রকাশ 
করেছিলুম_কিন্ত আপন অজানতে | আমি বিশ্বাস করি, করুপাফয় তার অসীম 
দয়ায় মূককে যে শুধু ভাষাই দেন তা নয়, সৌজন্তের ভ্তাাও বলতে শেধান | 

আওরঞঙ্জজেব খান দাড়িয়ে উঠে আমায় অলিঙ্গন করলেন । 

আসন গ্রহণ করে বললেন, “আমার কন্যার কিস্বৎ বদি ভাঙলো থাকে তবে 
আপনি অহী হবেন না। আর আপনি আমার উপকার করলেন । জামাতার 
কাছে উপকৃত হওয়! বড় আনন্দের বিষয় ।” 

আমি বঙ্গলুম, “আপনি গুরুজন | যদি অনুমতি করেন তবে একটি নিবেন 
আছে। আমি আমার গল! ফিরে পেয়েছি । 

প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, “আপনাকে অন্গেয় আমার কিন্তুই নেই ।" 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “আপনি দত্বা করে উপকারের কথা তুলবেন ন1। 
আমি আপনার কল্তার পাশি-প্রার্থনা করছি, শি্ত যে রকম মৃশাঁদের কাছে গুরু-কনতা 
কামনা করে।' 

এবারে তিনি বিচলিত হলেন । আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন আমায় মত্যক 
চুম্বন করতে করতে বললেন, 'বাচ্চা-_বৎস-_তুমি তত্র ঘরের ছেলে, তৃষি ভর 
ঘরের ছেলে । . তোমার পিতামাতার আশীবাদ তোমার উপর আছে ।' 
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আমি তার হস্তচুন্বন করলুম । 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, পাপাচার শুতবুদ্ধির চেয়ে ক্রুত গতিতে চলে । 
তাই শুভকর্ম শীঘ্র করতে হয়। বাচ্চার সেনাপতি জাফর খানের পাপবুদ্ধিকে 
হারাবার জন্ত তোমাদের বিবাহ যতশীঘ্র সম্ভব সম্পন্ন করা উচিত । তুমি কি বল? 

আমি বললুম, “আপনার কাছ থেকে আমার পরিচিত 'শুভন্ত শীত্রম্ বাকোর 
প্রকৃত নিগুঢ অর্থ বুঝলুম । এখন থেকে আমার আর কোন মতামত নেই ।? 

“আজ সন্ধ্যায়? 

“আজ সন্ধ্যায় ।' 

উঠে গ্লাড়ালেন। বললেন, 'সময় কম। বাবস্থা করতে হবে। কাই বা 
বাবস্থা করব? এই ছুিনে ? 

আমি জানি শবনম রাজী, কিন্ধ ইনি কোন সাহসে সব ব্যবস্থা করার চিন্তাতে 
লেগে গেলেন । বোধহয় কন্তার জনকাহ্ুরাগে অথণ্ড বিশ্বাস ধরেন । 

আমাকে কোনও কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে এক মুহূর্তেই অন্তর্ধান 
করলেন। 


মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি! আমি মুক্তি পেয়েছি। 

আর আমাকে হাত-পা-বাধা অসহায়ের মত মার খেতে হবে না। ওই 
আমলেই বাউলাদেশে আমাদের মধ্যে রটেছিল যে টেগার্টের পুলিস বিপ্রবীদের হাত 
প! বেধে সবাঙ্গে মধু মাখিয়ে ডাশ পিপড়ের মাঝখানে ফেলে রাখে । আমাকে 
আর সে যন্ত্রণা সহ করতে হবে না। 

আমি এখন শবনমের কাছে গিয়ে ফাড়াতে পারব । 

তার মিলনের জন্যে এখন আমাকে আর প্রহরের পর প্রহর গুনতে হবে না। 
আমি যে কোন মৃহূর্তে তার সম্মুখে উপস্থিত হতে পারি। আমার দশদিন এখন 
সত্যই নিরঘন্্া হয়ে গেল। 

পরিপূর্ণ আনন্দের সময় মানুষের মন ভিন্ন ভিন্ন দিকে ধায় না। একটা আনন্দ 
নিয়ে সে পড়ে থাকতে ভালবাসে । শিশুর মত একটি পুতুলই বার বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে । তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমুতে যায় । আমি আমার মুক্তির আন্নদদ 
নিয়ে তন্ময় হয়ে গড়ে রইলুম । আমার অন্ত সৌভাগ্যের কথ! ভাববারই গুয়োজন 
হল নাঃ ফুরসত হল না। 

এক ঘণ্টা হয় কি না হয়, এমন সময় আজ,র রুহ যন সৌমাদর্শন এক অতি, 
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বৃদ্ধকে আমার ঘরে নিয়ে এল । ধবধবে দাদ চাপ ছাড়ি, সাদ' গৌফ- মোলখদদ 
মত ছোট করে ছাটা নয়, সাদ! বাবরী চুল, 'তার উপর সাদা পাগড়ি, চোখের পাত 
এমন কি ভুরু পর্যস্ত বরফের মত সাদ! । এবং সে সা বেয়ে যেন তেল কার 
পড়ছে । এর বয়স কম হুলে আমি বলতৃষ, এট! সাদ! নয়, সন্তাকারের প্র্যাটিনাম 
বণ্ড। 

আমি তাকে যত্ব করে বসালুম । 

অতি সুন্দর ফাসীঁ উচ্চারণে বললেন, “আমি মাওরজকেব খানের গুরু ॥ তার 
মেয়েরও গুক। ছৃ'জনাকেই ফাসীঁ পড়িয়েছি। এখন আমাদের তিন জনা 
মুশাইবা হয়। 

“এই খানিকক্ষণ আগে আওরঙ্গজেব খান 'এপে আমায় সুখবর শোনালে। 
আপনার সঙ্গে শনমের শাদি আজ্ত সন্ধযাবলাই হবে । আমি বড় খুশি হয়েছি 
আমি বড়ই খুশি হয়েছি ।" 

এইটুকু বলে তিনি দু'খানা হাত তলে মালার কাছে হান ক্লুতজ্ঞতা জালিয়ে 
প্রার্থন। করলেন । আমিও হাত তুলে আস্তে “আমিন' “আমিন? বললুম 

বললেন, “যেই শুনতে পেলুম, আপনার মুরুববী এখানে কেউ নেই, অমনি আমি 
বললুম 'আমার উপর এর ভার রটল | আওরঙ্গজেব চায় নি যে এই খন-রাহথাঙ্গানির 
মাঝখানে আমি রাজ্ঞায় বেরই | আমি স্পষ্ট তাকে বলে দিলুম, 'এ সম্সারে মামি 
এমনিতেই ম্বার বেশি দিন থাকল নান হয়ু দু'দিন আগেই গেলুম ।' 

আমি ব্লুম, “আপনি শতাযু হন ।? 

বৃদ্ধের রসবোধ আছে । বললেন, “আমার বয়স আশি হয়েছে । আরও কুণ্ডি 
বছর বাচতে চাই নে! বরঞ্চ ওই কুড়িটি বছর আপনি আপনার আমুতে জুড়ে 
দিন কিংবা শবনম বানু আর আপনাতে ভাগ করে। কোন জিনিস বরবাদ কবাটা 
আমি আদপেই পছন্দ করি নে। এখন, প্রথম কথ! : আওরঙজেন খান মাপনাকে 
জানাতে বলেছেন, “আজ সন্ধ্যায় আপনাদের বিবাহ 1” আমি এসে আপনাকে 
নিয়ে যাব । 

“িতীয় কথা : আপনার বন্ধুবান্ধব কে কে এখানে আছেন তাদের নাম-ঠিকান! 
বলুন। আমি কিংবা আমার বাড়ির লোক তীঙ্গের নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসবে উভয় 
পক্ষ থেকে । ছু'জন করে লোক যাবে । 

আমি বললুম, “এই ছু্দিনে নিমন্ত্রণ করে কাকে আমি বিপদে ফেলি? তাদের 
কারোর ঘর্দি ভালমন্দ কিছু একট! হয় তবে তার বাল-বাচ্চার সামনে আমি "নামার 
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দুখ দেখাতে পারব না! । আর আমার সেরকম মিজ্তর সথাও কেউ নেই। এদের 
পকলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে এখানে-_তাও সহকর্মীরূপে । কিন্ত তার 
সূবে আমার উচিত আপনার বাড়িতে গিয়ে আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ কর! ।' 

বন্ধ ব্যাকুল ছয়ে বললেন, “না, না, না । আপনি বিচেদী _এছেশের অবস্থা 
জানেন না। এখন শুধুমাত্র লৌকিকতা! করার জন্য রাজ্তায় বেরনো উচিত নয়। 
মামি আপনার হয়ে তাদের সবাইকে নিষত্ত্রণ জানাব । তার! সবাই বরপক্ষের 
চযে হাবে। 

'এবারে আপনার ধিদমতগার আব্খর রহমানকে দাওয়াৎ করতে হুবে । 

মামি বললুম, “তাঁকে ডাকি ।, 

আবার ব্যাকুল ছয়ে বললেন, “না, না না আমি তাকে হিন্দুন্তানী কায়দায় 
নে পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ জানাব তার কাছে গিয়ে | 

“ভূতীয় কথ! : আপনার জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা আমি করব | আমার মেয়ে 
আপনার মোটামুটি উচ্চতা আওরঙ্গজেব খানের কাছ থেকে জেনে নিয়েছে এবং 
সেলাইয়ের কলে বসে গিয়েছে । এতো জোব্বার বাপার, হাঙ্গামা কম। এবার 
আপনি আমার বুকে বুক লাগিয়ে দাড়ান । আমি ঠিক সাহর করে নি।" 

মোকা পেয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা! আলিগ্গনও দিলেন । 

আমি তার হুস্তচম্বন করে বললুমঃ “আমার বলতে সাহস হচ্ছে না, কিন্তু কাপড় 
চোপড়ের খরচট! ?" 

বুদ্ধ সপ্রতিভ | বললেন, “নিশ্চয় ! খয়রাতী ব! ধারের জামা-জোড়ায় বিয়ে 
ক্করাট। মনহুসী--অপয়া ।' 

মাযি বললুম, “এদেশে ভারতীয় কারেন্সির কদর আছে বলে শুনেছি ।' 

াকে আমর মনিব্যাগটা ছিলাম ! 

তিনি চ-একধান! নোট তৃলে নিয়ে বললেন, বিয়ের পর শবনম আর আমার 
মেয়েতে বোঝাপড়া করে নেবে।' 


বৃদ্ধ উঠলেন। | 
এর কথা বলার ধরন শোনার মত । শবনষ বয়েৎ ছাড়ে যাঝবে-মধ্যে, ইনি 


প্রায় প্রত্যেকটি কথা বললেন, বয়েতের মারফতে । ঠিক বলতে পারব না, বোধ 
হয় ভার মেয়ে যে সেলাইয়ের কলে বসে গেছেন সেটাও বয়েতেই বলেছিলেন । 
কিন্ধু শব-নমের বেল! যেরকম তাকে থামিয়ে টুকে নিতে পান্বি, এর ফেল! সেটা 
পারলুঘ না বলে দুখে রয়ে গেল। 


৯২. 


আবার হয়ানকে দাওয়াত জানিয়ে বিঙ্গায় নেবার সময় আমাকে বললেন, 
“আপনাকে কয়েকটি বয়ে শোনালুম, জ্বাপনি তে! আমাকে একটিও শোনালেন না; 
আপনার বুবি ওতে মহবকৎ নেই । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “আপনাকে শোনাবে আ-মি ? আপনার তো সব 
বয়ে জান1 ।' 

তিনি বললেন, 'সে কি কথা? চেন! গান লোকে শোনে না? নুতন লাই- 
ব্রেরিতে গেলে আমর! সবপ্রথম চেন! বইয়ের সন্ধান করি নে? জলসা-ঘরে গিয়েও 
প্রথম খুজি চেনা মুখ এবং বলতে নেই গোরস্তানে গিয়েও প্রস্তরফলকে চেন। 
জনেরই নাম খুঁজি ।' 

বাপ-ল্‌্! চার চারটে তুলনা__-এক নিংস্বাসে । 

আমি সায় দিয়ে বললুম, “আমার এক বন্ধু একটি কবিতা লিখেছেন 
শুনবেন? বলে নরগিসের'"" 

তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্রর পাবাবার 
কেমনে হইব পার-_? 

কবিতাটি শোনালুম | বুড়ো! একবারে থ' মেরে গেলেন । “কাবুলের লোক এরকম 
লিখেছে? অসম্ভব ! ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতেই হবে। বয়সে নিশ্চয়ই 
কাচা। চিন্তাশীল এবং স্পর্শকাতর | ছন্দে মিলে সবুজ রঙের কাচা ভাব একটু 
রয়েছে । যদি লেগে থাকে তবে ইয়ান হিন্দুস্তানে একজন নাম করবে । ইন্‌ শ' 
আল্লা, ইন্‌ শ! আল্লা _আল্ল! যদি দেন, আল্লা বদি করান ।” 

দেউড়িতে বললুম, “আমাকে দয়! করে আপনি বলবেন না ।” 

হেলে বললেন, “নওশাহ, নৃতন রাজা, নবনর, তাই বলেছি! কাল থেকে তৃমি 
বলব । আওরজন্দেবও বলেছিলেন, প্বাচ্চা ধিজালৎ মী কশদ'-_ ছেলেটির আক্র-শরম 
বোধ আছে।” আমি বড খুশি হয়েছি, আগাজান। আর কানে কানে বাল, 
শব.নমের মত মেয়ে আমি আমার এই দীর্ঘ জীবনে ছুটি দেখি নি। নাম সার্থক করে 
শব-নমের মত পবিজ্র |? 

অত সত্য কথ! তবু আমার অভিমান হল । সবই শবনম, শবনম আমি 
যেন কিচ্ছুই না। 


উজ 


॥ সাত ॥ 
1ম*র প্রিয়া, আমার বউ, আমার বিবাহিত ক্রীকে আবার বিয়ে করতে চলেছি ! 

এ যেন একই দিনে দু'বার হুর্যোদয়। কিন্কু তাও হয়। সূর্যোদয়ের একটু 
পরে ঘন মেঘে স্ুর্ধ পড়ল সম্পূর্ণ ঢাকা । সব কিছু ভাসা-ভাসা অদ্ধকার-_সুধোগয়ের 
পৃবে মে রকম । মেঘ কেটে পরিক্ষার আকাশে আবার পর্ণ হর্যোদয় হল। 

কিং! বলব, ভারতবধে মানুষ যেমন একই দেহ নিয়ে ছুইজন্ন লাভ করে “ছিজ' 
হয়। প্রথম জন্ম তার ব্যাক্তগত, দ্বিতীয় বারে লাভ করে গুরুর আশীর্বাদ, সমাজের 
সম্মতি । 'শামাছের এই দ্বিতীয় বিয়েতে আমরা পাব পিতার আশীর্বাদ, সমাজের 
সক্ষল কামন! | 

হস্থ বর স্বাভাবিক অবস্থায়ও পরের দিন ঠিক ঠিক বলতে পারে ন! কিকি 
হয়েছিল, কোন্টার পর কি ঘটেছিল। আমার অবস্থা আরও খারাপ। 

কংখাপেব জামা-জোব্বা পারে মাথা শিচু করে বসে আছি শাদির মজলিসের 
মাঝখানে | একবাব মাথাটা! অল্প উচু করে চার দিকে তাকালুম। মাত্র একটি 
পরিচিত মুখ দেখতে পেলুম। আমার কলেজের আমারই ছাত্র। 'তারই কচি 
মুখটি শুধু হাস্তোজ্জল । আর সকলের মুখে আনন্দ আতঙ্কে মেশানো কেমন যেন 
এক আব্ছায়া আবছায়া ভাব । আবার মাখা নিচু করলুম । 

এবারের বিয়েতে শবনম সভাতে এসে আমার দুখোমুখি হয়ে বসল ন1। 
আমার মুখপাত্র হয়ে একচ'ন 'উকীল' দু'জন সাক্ষীসহ অন্দর মহলে গিয়ে বিবাহে 
শবনমের সম্মতি নিয়ে এসে মজলিসে আমার সামনে মুখোমুখি হয়ে বসে বললেন, 
“অমুকের কন্তা অমুক, আপনি, 'মমুকের পুত্র অমুককে এত স্ত্রীধনে মহম্মদী চার শর্তে 
ধিবাহ করতে রাজী আছেন আপনি কবৃশ আছেন? বাকিটা প্রথম বারেরই 
মত। 

ই্যা, মনে পড়ল। এর আগে একটা ছন্দ হয়ে গিয়েছে স্ত্রীধন কত হবে তাই 
নিয়ে। সাধারণত বর পক্ষ সেটা কমাতে চায়, কন্তা পক্ষ সেটা বাড়াতে চায়। 
এখানে হল উল্টো। পরিবারের এতিহ ও সম্মান বজায় রেখে আওরঙ্গজেব থান 
কমিয়ে কমিয়ে যে অঙ্ক বললেন, আমি তীর গুরুর মারফতে ঢের বেশি অন্ধ জানিয়ে 
দিলুম | গুকুই শেষটায় রফারফি করে দিলেন। 

বড় দুঃখে তোপল্‌ ধানের কথা মনে পড়ল। 


৯৪ 


বর নধুব মঙ্গল কামনা করে প্রার্থনা! করেছিলেন গুরু! সমস্তটা কবিতা 
কবিতায় । এনং সব কবিতা মান্্র একজন কবি মৌলান! জালালউদ্দীন রূমী-র 
থেকে নিয়ে । আশ্চর্য, কি করে জানলেন উনিই আমার সবচেয়ে প্রিয় কবি। 

তারপর সব ঝাপস! । 

আমার অপরিচিত এক ভারতীয় বোধহয় আমাকে মুরুববীদের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আমি তাদের সম্মান জানাতে তীরা আমাকে আশীবাদ করছিলেন । 
সক্কলের পয়লা! কার কাছে গিয়েছিলুম মনে নেই। শ্বশুরমশাই কিংবা জ্যাঠ- 
শ্বশুরমশাই-_অর্থাৎ জানেমন__আমি কারও মুখের দিকে তাকাই নি। 

এসব কায়দা! খাস আফগানী কিনা আমি জ্ঞানি নে। পরে শব নমের কাছে 
শুনেছিলুম ওই অপরিচিত ভারতীয় মিত্রটি সন-কিছু আধা-আফগান “আধা-হিন্ুস্তানী 


কায়দায় করিয়েছিলেন । 
জিরোবার জন্য আমাকে ছুটি দেওয়া হল। বেরুতেই দেখি আমার ছাত্রটি। 


সে আনন্দে, উৎসাহে সেখানে চেঁচামেচি লাগিয়েছে । 'আামার সম্থক্ধে তার 
গুণকীত্তনের বেটুক কানে এসেছিল তার সিকি ভাগ সত্য হলে তুঝাঁর খলিফার 
সিংহাপন ইস্তাম্বুল জাদুঘর থেকে বের করে এনে তার উপর আমাকে বসাতে হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নোবেল প্রাইজের সব-কটা পুরস্কার নাগাড়ে এক শ' বছকু ধরে 
আমাকে দিয়ে যেতে হয়। 

আমাকে দেখতে পেয়ে লাক দিয়ে এসে আমার হাত দু"খানার উপর তার 
দু'চোখ চেপে ধরে বার বার বলে, “হুজুর, এ কী আনন্দ, আপনিএআমাদের দেশে 
বিয়ে করলেন । হুজুর, ইতযাদি।” শেবটায় বললে, “কলেজের সবাই বড় পরিতপ্ঠ 
হবে, হুজুর, এ আমি বলে রাখছি !' 

হায়রে কলেজ। আমর! তখনও জানতুম না বাচ্চা তিন দিন পরে কাবুলের 
তাবধ ইন্কুল-কলেজ নগ্ঠাৎ করে দেবে । 

একটা ঘরে বসিয়ে তামাক সিগারেট আমার সামনে রাখা হল। শবনমের 
সমবয়সী আত্তীয়-স্বজনর! প্রথমটায় কিন্ধ-কিস্ত করে পরে বাধন-ছাড়া বাছুরের মত 
লাফালাফি দাপাদাঁপি ঠাট্রা-রসিকত! করলে । আমার কবিতার শধ জেনে শেষটায় 
লেগে গেল বয়েত-বাজি, কবিতার লড়াই এবং মুশাইরা । শুধু ফাসী না__ছুনিয়ার 
খত সব ভাষায় । তবে মোলায়েম প্রেমের কবিতার অধিকাংশই ছিল ফাসাঁতে। 

খবর এল জানেমন্‌ আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

আমাকে সামনে বসিয়ে আমার সরাঙ্গে হাত বুপলেন। এমন কি চোখে, 


৯৯৫ 


নাকে, গালে, কপালে, ঠোটে পর্বস্ত | তখন দেখলুম, তিনি অন্ধ । 

অতি মুদু কণ্ঠে বলতে আয়স্ত করলেন, 'শোন বাচ্চা, তোমাকে সব-কথ! বলার 
মত লোক এ বাড়িতে আর কেউ নেই আমি ছাড়া । জন্মের গ্রথম দিন থেকে 
আজ পর্যন্ত শবনম একদিনের তরেও আমার চোখের আড়াল হয় নি। আমি 
জঙ্মান্ক নই, যৌবনে চোখের জ্যোতি হারাই । শবনম সে জ্যোতি ফিরিয়ে 
এনেছে । আজ ধর্দি কেউ বলে শবুনমেন ভালবাসার পথে আমি একটিমাত্র কাট 
পুঁতলে আমার চোখের জ্যোতি ফিরে পাব তা হলে আমি সে প্রন্তাব হেসে 
উড়িয়ে দেব । 

“প্রথম দিনই আমি বুঝতে পেরেছিলুম, সে ভালবেসে ফিরেছে । যখন ফিরে 
এল, তখনই শুনি তার গল! বগলে গিয়েছে, তার হাঁসি বদলে গিয়েছে, আমাকে 
আদ্র করার ধরন বদলে গিয়েছে । যেন এতদিন ছিল পাতার আড়ালে লুকনো 
ফুল--এখন তার উপর পড়েছে প্রভাতবেলার স্সিফ আলো! ঘরের কোণের 
প্রদীপ হঠাৎ যেন আকাশের বিছ্যুতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। তার নিশ্বাস-প্রশ্বাসে 
যেন নবীন মাধুরী এসে ধরা দিয়েছে। তার অজ্-প্রতাঙ্গ নৃতন তালে নেচে 
উঠেছে। 

মামার থেকে দূরে চলে গেল ? না বাচ্চা, না । সেই তো প্রেমের রহমত । 

“এতদিনে বুঝতে পারল, আমি তাকে কতখানি ভালবেসেছি-_তোমাকে 
তালবাসার পর । আগে আমার কাছে আসত ঝড়ের মত, বেরিয়ে যেত তীরের 
মত। এখন আমার সঙ্গে কাটায় ঘণ্টার পর ঘপ্টা। তোমার বিরহ থেকে বুঝেছে, 
ষে আড়ালে গেলে আমার কী দুশ্চিন্তা হয়। যে-বেদনা সে পেয়েছে, সেট সে 
আমাকে দিতে চায় না । অথচ দুই ভালবাসার কত তফাঁত। আমার ভালবাস 
মরুভূষিতে মরণাপনন তৃষ্কার্তকে সঙ্জীবনী অমৃতবারি দেওয়ার মত। 

“আমাকে কিছু বলেনি। আমিও জিজ্ঞেস করি নি। প্রেম গোপন রাখতে 
ষে গভীর আনন্দ আছে তার থেকে আমি তাকে বঞ্চিত করতে যাব কেন? 
শুনেছি প্রথম গর্ভধারণ করে বহু মাতা সেটা যত দিন পারে গোপন রাখে । নিভৃতে 
আপন মনে সেই ক্ষুদ্র শিশুটির কথা ধ্যান করতে করতে সে চলে যায় সেই 
ত্বর্গলোকপানে, ঘেখান থেকে মুখে হাঁসি লিয়ে নেমে আসবে এই শিশুটি। 

“আমিও নিভৃতে অনেক চিস্তা করেছি, কে সেবীর যে শব নষের চিত্তজয় 
করতে সক্ষম হয়েছে । তার সঙ্গে যাদের বিয়ে হতে পারে তাদের সবাইকে তো 
আমি চিনি। এদের কেউই নয়, সে-কথ।! নিশ্চয় | - 


৯ 


খুধলুমঃ কোন জায়গায় কোন বিপত্তি বাধা আছে তাই সে তোমাকে পুরোপুরি 
পাচ্ছে না। আমার বেদনার অস্ত রইল না। ওই একবার আমার নিজের প্রতি 
ধিক্কার জন্মাল, কেন আমি জ্যোতিহীন হলুম । না হলে আমি তোখাদের বাধাবি্ 
সরিয়ে দিতুম না, যার সামনে ছু'জন দু'দিক থেকে এসে খমকে গাড়িয়েছ ? 

সে বেদনা আজ কেটে গিয়েছে বলে তার ম্মবণে জানেষনের মুখ পরিতৃপ্থির 
শ্মিতহান্তে কানায় কানায় ভরে উঠল। 

আমি বললুম, “আমি বিদেশী । আপনারা আমাকে হিমি-_ শব লমের উপযুক্ত 
মনে করেন কিনা সেই ভয়ে আমিও অসহায়ের মত যার খেয়েছি। আমি 
বুঝি ।” 

“তোমার গলাটি আমার ভারী পছন্দ হয়েছে । এখন তো ওই দিয়েই আমি 
মানুষকে চিনি। আরও কাছে এস বাচ্চা। আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দাও। 
শবনম যে রকম দেয়। এ কি, তোমার হাত অত নরম কেন? প্রায় 
শব-নমের মত !? 

আমি হেসে বঙ্লুম, “বাউলাদেশের লোক আপনাদের মত শক্তিশালী হয় না । 

“বাউলাদেশ ? তাই বল! তাই শবনমের এত প্রশ্ন, হাফিজ বাঙলাদেশে 
গেলেন না কেন, হাফিজের অর্থকষ্ট বাঙলার রাক্ত। তো! দূর করে দিতে পারতেন, 
আরও কত কি। কম্ত সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল, একদিন সে যখন এক অজানা 
কবির কবিতা পড়ে আমায় শোনাতে গেল। ভারী মধুর আর করুণ! ঠিক ফাসী 
নয়, আবার ইউরোপীয় কবির ফারসী অনুবাদও নয় । কেমন যেন চেন! চেন! অথচ 
অচেনা । আবার কেমন যেন এটা-ওটায় মেশান । যেন গন্ধ গোলাপের, চেহারা! 
কিন্ত নরগিসের, এ আবার বসন্তে না ফুটে ফুটেছে যেন শীতকালে । একটি কবিতা 
আমার বিশেন করে মনে পড়ছে_-“খুদ্‌-কুশী-ই সিতারা” | বুদ্ধ থামলেন। যেন 
মনে মনে কবিতাটির চোখে-মুখে হাত বুলিয়ে নিলেন । 

বুঝলুম, এট! “তারকার আত্মহত্যা; । 

আমি বললুয, “এ কবির পিতা স্থফী সাধক ছিলেন এবং অতি উত্তম ফার্সী 
জানতেন। কবি বালাবয়সে পিতার কোলে বসে বিস্তর ফাসাঁ গজল-কসীদা 
শুনেছেন । আসছে গ্রীত্যে এখানে তার আসবার কথা ছিল; বোধহয় আপানাদের 
কবি হাফিজ বাঙউলাদেশে যেতে পারেন নি বলে বাউলার কবি তার প্রতিশোধ 
নিতে আসছিলেন । এখন তে! সব-কিছু উলোট-পালট হয়ে গেলু।" 

জানেমন্‌ বললেন, “হাফিজের পাচ শ' বছর পরে যোগাযোগ এসেছিল 


শবনম টি 


তোমাদের কবির মাধ্যমে । আরও ক'শ' বছর লাগবে ফের এই ফোগাকোগ হতে 
কে জানে? কে যেন এক বিদেশী জানী হুখ করে বলেছেন, মাছ একে অন্ককে 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে বেশী-_ছু'জনের মাবখানে সেতু ঝাঁধার চেষ্টা করে তার 
চেয়ে ঢের ঢের কম 1-৮ 
“হায় রে মানুষ, 
বাতৃলতা তব 
পাতাল চ্মি $ 
পাঁচির ঘত না 
গড়েছ, সেতু তো 
গড়ে! নি তুমি ৷” 
“তাই প্রার্থনা করি, শবনমে তোমাতে আজ যে সেতু গড়লে সেটি অক্ষয় 
হোক ।, | 
আমি বললুম, “আমেন--তাই হোক ।” 
এমন সময় খবর এল, ভোজে বরকে ডাকা হচ্ছে! 
উঠবার সময় জানেমন্‌ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমার যদি একটা 
কথ! বিশ্বাস কর, তবে বলি, শবনমের মধ্যে এতটুকু খাদ নেই। ওকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করলে তোমার ককুখনো। কোনও ক্ষতি হবে না । মিথ্যা কখনও তাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। শিশিরবিন্দুর মত সত্যই সে পবিত্র, হ্র্গ হতে সে এসেছে সম্পূর্ণ 
কলুষ-কালিমা মুক্ত হয়ে । আমি বুঝেছি, তুমিও বড় সরণ প্রক্কৃতি ধর । তোমাদের 
মিলনে স্বর্গের আশীবাদ থাকবে ।' 
আমাকে উপহার দিলেন এক বিরাট বদখশানী রুবি । তার উপরে খোদাই 
সম্পূর্ণ কাবা শরীফের ছবি। এত বড় ক্লুবি আর এ রকম শুজ্্ম খোদাই আমি 
কাবুল জাছুঘরেও দেখি নি অথচ আমি জানতুম, বদখশান আফগানিস্থানের প্রদেশ 
বলে কাবুলের জাছুঘরে রুবির যে সঞ্চয় আছে সেটি পৃথিবীতে অতুলনীয়। 
বললেন, 'মনে যদি কখনও অশাস্তি আসে তবে এটি আতম্টী কাচ দিয়ে দেখে । 
শুনেছি, জমজমের কুয়ে। পর্যন্ত দেখা যায়। মাইক্রোস্কোপ দিয়ে নাকি জল ওঠাবার 
সাজসরঞজাম পর্যন্ত পরিফার ফুটে ওঠে! এটি আমাদের পরিবারে ছ" শ' বছর ধরে 
আছে! প্রার্থনা করি, কাবা যতদিন থাকবে, তোমাদের ভালবাস! ততদিন অক্ষয় 
খাকবে। 
আমন 1? 


৪৮ 


তারপর আবার সব ঝাপসা । আবছায়আবছায়! মনে পড়ছে, ভোজে পাশে 
বসেছিল আমার ছান্রটি। সে আমাকে এটা ওটা ধাওয়াবার চেষ্টা করেছিল আর 
তার উচ্ছুদিত উদ্বেলিত আনন্দ সে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারছিল ন। । আমি 
নিজের অপ্রতিভ ভাব ঢাকবার জন্য তাকে সংস্কতের “হাহাং দস্ঠাৎ হহং দক্যাৎ। 
এবং 'পরান্ং প্রাপ্য দুরুদ্ধে__ ফাসাঁতে অনুবাদ করে মৃহ্‌ কণ্ঠে শুনিয়েছিলুম | 


রাত প্রায় বারোটার সময় এক অপরিচিত নওজোয়ান আমাকে হাত ধরে সিড়ি 
ভাঙতে ভাঙতে তেতলার মুখে এক দরজার সামনে গাড় করিয়ে বললে, 'বড়ই 
আফসোস, কি করে হ্ৃদয়-ছুয়ার ভেঙে নববরের--নওশাহের_-নবীন বাদশার 
সিংহাসন লাভ করে অভিষিক্ত হতে হয় তার খবর আমি জানিনে। আমার সে 
সৌভাগ্য এধনও হম নি। আপনাকে তাই কোন সহৃপদেশ দিতে পারলুম না । 
'তবে এটুকু জানি, শবনম বাস্ছর প্রসর, অতিশয় ুপ্রসন্প সম্মতি নিয়েই এই শুভ 
মুহূর্ত এসেছে । আজ পর্যন্ত কাবুল-কান্দাহার, জলালাবাপ-গজনীর কোন তরুণই 
সাহস করে শবনম বাসর পালি কামনা করতে পারে নি। আপনি অপ্রতিক্ন্বী। 
তাই আপান তরুণ সমাজের স্থশ্মিত অভিনন্দনসহ তাদের গবের ধনের সঙ্গে 
চারিচক্ষু মিলনে যাচ্ছেন। স্থর্দিন এলে আমরা আপনাদের নিয়ে যে নয়! পরব 
করব তখন দেখতে পাবেন আপাঁন কারও দিলে এতখানি চোট না! দিয়ে শবনম 
বাহুর দিল জয় করেছেন। এঝকম সচরাচর হয় না। শবনম বান অসাধারণ 
বলেই এই অসস্ভবটা সম্ভব ছল। আবার অভিনন্দন জানাই ।' 

দরজা খুলে আমাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 


সে ছবি আমি জীবনে কখনও ভুলব না । 

যবে থেকে আমাদের এ-বিয়ে ঠিক হয়েছে তখন থেকে এ ছবিটি কি রকম হতে 
পারে তার নান! স্বপ্ন আমি সমস্ত দিন ধরে দেখোছি। বরধাত্রায় আসার সময়, 
বিয়েবাড়ির চাপ! কলরব মৃদু গুঞ্জরন, শাদিমজলিসের গম্ভীর নৈম্তন্ধ্যে, এমন ক্তি 
চাচা-জান যখন তীর ক্েহপ্লাবন দিয়ে আমার হৃদয়ের একুল ওকুল দুকৃল ভাসিয়ে 
দিচ্ছিলেন তখনও-_-তখনও আমি একটার পর একটা ছবি মনে মনে একেছি আর 
মৃছেছি, মুছেছি আর এঁকেছি। কখনও দেখেছি সীজন পরিবৃত্তা শব-্রম বাসরঘরের 
কলগ্ুঞজরন মুখরিত উজ্জলালোকে নববধূর অতিভূষণে জর্জরিতা, আভৃমি বিনতা। 
আর কখনও দেখেছি ব্মচীভেস্ত অন্ধকার ঘরের একপ্রান্তে আমি জাত-মূর্থের মত 
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দায় তাপছি-কিলা বলপ, ভাবছ্ছেই পারছি নে, কি করা উচিত । হয়তো! 
নেক কষ এদিক ওদিক হাতডে হাতড়ে আসনাবপজ্ের ধারাল খোচা ধাকা 
খেমে পেয়ে কোনও গতিকে শব নমের কাছে [গয়ে দাড়িয়েছি, এমন সময়, এমন 
ময় 52াথ খবেব চারিদিকে জলে উসপ পর্ধাশট। জোরাল টর্চ । সঙ্গে সঙ্গে অট্টরোল 
অট্টহান্ত । শব নমের সথার! চতুদিকের দেওয়ালেন সঙ্গে গা মিশিয়ে ঘাপটি মেরে 
দাঁড়িয়েছিলেন এই শুভ মুতের ছগ্ঠ । আলো জালিয়ে সঙ্গে পঙ্গে গাইয়: গাশ 
পরলে, 


“বটি খায় শি, দাল খায় শি, খায় নি কু দর, 
হাড়-হাতাতে ওই এল বে-খানে তোরে সই ! 
মরি, হায় হায়রে! 


কাবুণের বজ-বিগলন শাতে আমার মন ঘেমে ঢোণ--না+ নাঃ ঢোল শয়, 
জগখম্প। 

পব ছবি ভুল, বুর্পে তসবির তালগোল পাকিয়ে প্রথমটায় পিকাস্সোতে 
পরিনতিত হয়ে অন্থর্পান করল। 

নিবাট ঘর । কাবুলের গৃহস্থ বাড়িন চারখানা বৈটকথানা নিয়ে এই একট! 
ঘর। 

'তাব ম্দুবতম কোণে একটি গোল টোঁপিন।। ঢৌপলক্লগ ভারী মধমলের--জমে- 
যাওয়া রঞ্ধের কাল্ঢে লাল রঙের। তার উপরে সেই প্রাচীন যুগের গ্লোবওলা 
এক বিরাট রীডিং-ল]1-প | সমস্ত ঘর পপ্রায়ান্ধকার রেখে তার গোল আলো পড়েছে 
শলমমের মাখার উপর, ্ঠাটুব উপর. পাদপীঠে রাখ! তাৰ ছোট্র ছুটি পায়েব উপর। 
গা, মোলায়েম আলো-মআার গেই আলোতে শবরম বা হাতে তুলে ধরে 
একখান! চটি বই পড়ছে! 

শাস্ত, নিস্তব্ধ, নির্প্ৰ, গ্রস্থিমুক্ত বিআস্তি। 

ভ্রিহবনে আর যেন কোনও জনপ্রাণী, কীটপতঙ্গ নেই । শুধু একা শবুনম | 
নে গস চিন্তে অপেক্ষা করছে তার দয়িতের জন্য । সে আসছে দুর দুরাস্ত থেকে 
_যেখানে তৃতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র গোধুলি লগনের তারাকে পাত চুঙ্ধন দিয়ে বাশবনের 
সবুজ নীড়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 

আশ্চর্য! সে আমি ! কে বিশ্বাস করবে মে আমি! 

পা টিপে টিপে কিছুটা এগুতে না এগুতেই শবনম মাথ! তুলে আমার দিকে 
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তাকালে। যত নিশবেই আমি এগুই না কেন, তার কান শুনতে পংক আর না-ই 
পাক, তার সদ্দাজাগ্রত কোটিকর্ণ হৃদয় তো! শুনতে পাবেই পাবে । 

আমি ভ্রততর গতিতে এগুলুম । আমার হিয়ার বেগের সঙ্গে আমি পেরে 
উঠি কি করে? 

শবনম সিংহাসন ছেড়ে উঠে দীড়াল। সিংহাসনই বটে। সেই কাল্চে 
লালের মধমলে মোড়া, সোনালী কাধ হাতলওলা, তার মাঝে মাঝে রয়েল বুর 
মীনা দিয়ে আঙ্রগুচ্ছ আঙউ্রপাতার নকৃশা কাটা সুউচ্চ সিংহাসন । বসবার সীট 
মাটি থেকে আট দশ ইঞ্চি উচু হয় কি না হয়, কিন্তু পিছনের হেলান মানুষের মাথা 
ছাড়িয়ে আরও হু'মাথা উচু । 

এই প্রথম শবনম আমার সঙ্গে লৌকিকত। করে উঠে গাড়ালে। 

আমার দিকে তাকিয়ে চোখমুখ ঠোট গাল চিবুক নাসারগ্ধ কানায় কানায় ভরে 
তুলে আমার দিকে তৃপ্তি দাক্ষিণ্য আর নর্মসম্ভাষণের মৃদু হাসি হাসলে । 

গালের টোল কোন্‌ অতল গভীরে লীন হয়ে গিয়েছে । সেখানে অন্ধকার । 
আলে! ঢুকতে পারে নি বলে? না, সেখানে কেউ এক ফোটা কাজল ঢেলে 
দিয়েছে বলে? 

আজ শবনম সেজেছে । 

নববনূকে জবড়জঙ্গ করে সাজানোতে একটা! গভীর তব্ব রয়েছে । রূপহীনার 
দৈস্ত তখন এমনই চাপা পড়ে যায় যে সহায় লোক ভাবে, "আহা, একে যদি সরল 
সহজভাবে সাজানো হয় তবে মিষ্টি দেখাতে1) আর সুরূপার বেলাও ভাবে ওই 
একই কথা -না সাঙজালে তাকে আরও অনেক বেশি সুন্দর দেখাতো ! 

শবনমকফে সেভাবে সাজানো হয় নি, কিংবা সেভাবে সে নিজেকে সাজাতে 
দেয় নি। 

এ যেন পূর্ণচন্ত্রের দুরে দুরে কয়েকটি তারা ফোটানে! হয়েছে_ চন্দ্রের গরিমা 
বাড়ানোর জন্ত। এ যেন উৎসব-গৃছের সৌন্দর্যের মাঝখানে ধূপকাঠি জালানো 
হয়েছে । শবনমের ভাষায় বলি, বাতাসে বাতাসে পাত। গোলাপ-সোগদ্ধের 
মাঝধানে বুলবুলের বীথি বৈতালিক। 

তার চুলের বিচ্ছুরিত আলোর মাবধানে থাকে থাকে অসংখ্য কষুত্র ক্ষুদ্র সচ্ছ 
রূপালী শামা-প্রজাপতি । মাথায় অভ্র-আবীর ছড়ানে! হয়েছে অশেষ সধত্বের এক 
টাটিগারেরা্িনরিবটটিরিরিভিল দলাকির বায়ার 
প্রসাধন সমাপন করেছেন । 


চোখের কোল, াণিপল্পব। ধগ-ভুরু এত উজ্জল নীল কেন? এতোকাজল 
বিণ সর্াব র$ নয় । এ যে এক নলীন জলুস। তবে কি নীলকান্তমপি চূর্ণ করে 
পাগলের কাছ করা হয়েছে। তারই শেষ কয়টি কণা টোলের অতলে ছেড়ে 
দিংয়ুছ। 

এঁকে বেঁকে নেমেআসা দুই জুলফের ডগায় আবার সেই নীলমণি-চুর্ণ। 
'এক দিকে তুমার শ্রত্র কর্শশঙখ, অন্যদিকে রক্ত কপোল। 

মে কপোণ এতই লাল যে আছ যেন কোনও প্রসাধন প্রক্রিয়া! দ্বারা সেটাকে 
ফিকে কন! হয়েছে ।  বদখ শানের রুবি চর্ণ দিয়ে? তা হলে ঠোঁট দুটিকে টসটসে 
রমা ফেটেন্যায়যায় আউখরের মত নধর মধুর করে লালের এআভা! আনা হল 
(7 খপ ৭ দিয়ে? এ রউ তো আমি আমার দেশের বিদ্ববিটপীর উচ্চতম শাখাতে 
”এ1পিতানের অগ্রালে দেখেছি_ যেখানে মানুষের কলুযদৃষ্টি, দুষ্ট বালকের স্ুল হস্ত 
পেচয় ন!। | 
ওঠ পৃবভাগে, করিত নাসারন্ধের নিটে সামান্য, অতি সামান্য একটি নীলাঞ্জন 
পেগা। ভরা ভাদ্রের গোপুলি বেল! মাকাশেব বায়ু কোণে পুঞ্জে পুঞ্চে জমে ওঠা 
াযাঘুদে আমি দেখেছি এই ব$। গভীর রহস্তে ভর! এই রঙ । তারই উপরে শ্ফুরিত 
হচ্ছে শবনমের ছুটি নাসাবন্ধ । নিচে অতি ক্ষীণ কল্প্রমান স্ফুরণ লেগেছে তার 
ওচাধরে। 

এই প্রথম দেখলুম তার চোখ ছুটি। এ ছুটি থেকে আগুনের ফুলকি বেরুতে 
দেখেছি, এ আখি দুটিতে আচন্িতে জল ভরে ফেটে পড়তে দেখেছি, কিন্তু এ 
ঠোখ দুটিকে আমি কখনও দেখি নি। আজ এই প্রাচীন দিনের ল্যাম্প আমাদের 
|মএনের শুভলগ্রে ঠিক সেই আলোটি ফেপলে যার দাক্ষিণো আমি শব নমের চোখ 
%ট দেখতে পেলুম | 

সবুজ না! শীল মাল শা সবুজ / অতৃপ্ত শয়নে আম সে ছুটি আখির 
5 রতম অতলে অনেক্ষণ ধরে তাকালুম তবু বুঝতে পারলুম না সবুক্ত না নীল। 
হ', হা, হঠাঙ মনে পড়ে গেল, দেখেছে বটে এই রউ আসামের হাফলঙের কাছে। 
স্ড় বড় পাথরের মাঝখাশে গিরিওস্্রণ কুণ্ডের স্থির নীলজলের অতলে সবুজ 
শ্যহপা। সেদিন ঠিক করত পারি নি, কি রঙ দেখলুমঃ নীল না সবুজ--আজ 
বুঝদুম দুয়ের সংমিশ্রণে এমন এক কল্পলোক্ষের রঙ প্রভাসিত হয় যে, সে রঙ 
ইহভূমের আটিস্টের পেলেটে তে! নেই ই, সৃষ্টিকর্তা যে আকাশে রউ-বেরঙের 


তুলি বোলান তাতেও নেই। 


শব.নমের শ্মিতহান্ত ফুরোতে চায় না। কী মধুর হাসি। 

কাবুলের মেয়েরা কি বিয়ের রাতে গয়না পরে না। শবনম পরেছে সামান্ত 
ছু'তিনটি। তার সেই বিরাট খোঁপা জড়িয়ে একটি মোতির জাল। নকৃষঃ 
কুম্তলদামের উপর স্তরে স্তরে, পাকে পাকে যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিমানীকণা ঝিলিমিলি 
মেল! লাগিয়েছে । 

ছু' কানে ছুটি মুক্তোলতা ঝুলছে আর তার শেষ প্রান্তে একটি করে বক্তুমণ-_ 
রুবি । শুভ্র মরাল কণ্ঠের বরফের উপর যেন দু* ফোটা সছ্যঝরা তাজা রক্ত পড়েছে। 
এই, এখুনি বুঝি রক্তের ফোটা দুটি ছড়াতে চুবসাতে আরম্ভ করবে । 

কাবুলী কুর্তা গলাবন্ধ হয়--বিশেষ করে মেয়েছের। আজ দেখি, গলা 
অনেকখানি নিচে ঘুরিয়ে কাটা হয়েছে । তাই দেখা যাচ্ছে একটি মোতির মাল! । 
তার শেষ প্রান্তে কি, দেখতে পেলুম ন!। সেটি জামার ভিতরে । সেকী 
সৌভাগাবান। এই এতদিনে বুঝতে পারলুম কালিদাস কোন্‌ ছুঃখে 
বলেছিলেন, “হে সৌভাগ্যবান্‌ মুক্তা, তুমি একবার মাত্র লৌহশল!কায় বিচ্ধ হয়ে 
তার পর থেকেই প্রিয়ার বক্ষদেশে বিরাজ করছ ; আমি. মপ্দভাগা শতবার বিরহ 
শলাকায় সচিত্র হয়েও সেখানে স্থান পাই নে ।+ 

শব নমের পরনে সাটিনের শিলওয়ার, কুর্তার বউ ফিকে লাইলেক, ওড়না কচি 
কলা-পাত। রডের, এবং দুধে-আলতা সংমিশ্রণের মত সেই কচি কলাপাতা রঙের 
সঙ্গে দুধ মেশানো । ইতস্তত রূপালী জরির চুমকি । কলাবনে জোনাকির 
দেয়ালি। 

শন নমের শ্মিতহান্ত অন্তহীন । আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। 

হাসতে হাসতে আমাকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটের উপর 
তার স্ষুরিতাধরোষ্ঠ চেপে ধরে যেন অতৃপ্ত আবেগে আমার পাওুর অধরের শেষ 
রক্তবিন্দু শুষে নিতে লাগল । 

আমি মোহামান, কম্প্রবক্ষ, বেপথুমান। আমার দৈহিক স্পর্শকাতরতা 
অন্তমিত। আমার সর্বসত্ব শবনমে বিলীন । 

কোন্‌ দিগন্তে সে আমায় উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কোন্‌ তার! নিঝরের 
ছায়াপথে সে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে, কোন্‌ সপ্তধির তারাজাল ছিন্ন করে কোন্‌ 
কোন্‌ লোকে নিয়ে গিয়েছিল জানি নে। অচৈতন্য অবস্থায় দেখি, আমি শব নমের 
সিংহাসনে বসে আছি, সে আমার কোলে আড়াআড়ি হয়ে বসে, তার বুক আমার 
বুকের উপর রেখে ডান হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে, ব! হাত দিয়ে আমার গাল 
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বুলোতে বুলোতে, তার মৃধ আমার কানের উপর চেপে ধরে পুধোচ্ছে, খুশি ? 
খুশি? খুশি? খু”??? 
আমি আলিঙ্গন ঘনতর করে বলেছিলুম, “আমি তোমার গোলাম | আমাকে 
তোমার সেবার কাজ দাও ।? 
শুধিয়ে চলেছে, খুশি ? খুশি ? খুশি-_?? 
আমি বললুম, “আল্লা সাক্ষী, আমি প্রথম যেদিন তোমাকে ভালবেসেছি সেদিন 
থেকে শত বিরহ-বেদনার পিছনেও খুশি । তুমি জান না, তুমি আছ, এতেই আমি 
খুশি । প্রথম দিনের প্রথম খুশির প্রথম নবীনতা! বারে বারে ফিরে আসছে |, 
শবনম গুনগুন করে ফরাসীতে গাইলে, 
«““করেছি আবিষ্ষার 
তোমারে ভালবাসিবার 
প্রথম যেমন বেসেছিহু ভালো, সেই বাসি প্রতিবার 1” 
নয় কি? 
আমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই বললে, “দাড়াও ! আলো! জালি ৷ 
আমার কথায় কান না দিয়ে ঘরের প্রায়ান্ধকাঁর কোণ থেকে নিয়ে এল 
আকশি। তার ডগার ন্যাকড়ায় কি মাধানো জানি নে। শবনম আনাড়ী হাতে 
দেশলাই জালিয়ে সেটার কাছে নিতেই দপ করে জল উঠল । সেই জলশ্ত আঁকশি 
দিয়ে সে ঝাড়বাতির অগ্তনতি মোমবাতি জালালে । ঘরের দেয়ালে দামী ফরাসী 
সিক্কের ওয়ালপেপারে সে আলো! প্রতিফলিত হয়ে আমার চোখ ধাধিয়ে 
দিলে। 
আমার পায়ের কাছে পাদপীঠে বসে বললে, 'তুম নৃতন রাজা এসেছ, তোমাকে 
বরণ করার জন্য সব কটা আলো জালতে হয় । যেবেশ পরেছ, তাঁর জন্তু এ 
আলোর প্রয়োজন | কী ন্ুন্দরই না তোমাকে, 
"থাক ]ঃ 
চুপ।-_দেখাচ্ছে। আমার ওন্তাদের মেয়ের রুচি আছে? 
আমি বললুম, তোমাদের কবি হাফিজই তো বলেছেন 
“বলে দাও বাতি না-জ্বালায় আজি; আমাদের নাহি সীম, 
আজ প্রেয়সীর মুখ চক্রের আনন্দ-পৃণিমা” * (সত্যেন দত ) 
শবনম বললে, ৭ও২ হাফিজ । তিনি তো বলেছেন 'আজ বাতি জালিয়ে! না 
-_অর্থাৎ তার পরব মাত্র এক দিনের তরে । আমাদের পরব হবে প্রতি রাত্রি । 
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তাই আজ রাত্রের আহুষ্ানিক আলো মা একবারের তরে জালিয়ে দিলুম । ভয় 
করো! না, তাও নিবিয়ে দিচ্ছি এখ খুনি ।' 

আমি খুশি হয়ে বললুম, “টেবিল ল্যান্পের ওই ঠাণ্ডা আলোতে তোমাকে কী 
অপূর্ব হুন্দর দ্বখাচ্ছিল কি বলব? মাথার চুল থেকে খালি পায়ের নখের ডগাটি 
পর্যস্ত কী এক অদ্ভুত রহস্কময় অথচ কী এক অনাবিল শান্তিতে ভরপুর হয়ে 
বিভাসিত হচ্ছিল, কি করে বোঝাই? আচ্ছা, মোজা-ছাড়! পায়ে তোমার ঠাণ্ডা 
লাগছে না_বাইরে যা লীত।, 

অবাক হয়ে বললে, “বারে! তুমি যে বলেছ আমার খালি পা দেখতে 
তোমার ভালো লাগে ।” 

আমি আপসোস করে বললুম, €তামার কতটুকু দেখতে পাই ? 

চোখ পাকিয়ে বললে, 'চোপ! ছুটুমি করে! না। চোখ ঝলসে যাবে। 
সেমেলে যখন জুপিটারের দেহরূপ দেখতে চেয়েছিলেন তখন তার কি হয়েছিল 
জান না? 

আমি শুধালুম, “কি হয়েছিল ? 

“আলোতে পোকা পড়লে যেরকম ফট করে ফেটে যায়-_তাই হয়েছিল! 
প্রত্যেক মান্যই জুপিটার । তার দেবরূপ উদ্মোচন করা বিপজ্জনক । জান, 
তাকাতে গিয়ে আমারই মাঝে মাঝে ভয় হয়।' 

ফুরুখ করে উড়ে গিয়ে কোথ| থেকে সিগারেট এনে ঠোটে চেপে, আনাড়ী 
ধরনের ছেশলাই ধরিয়ে কাশতে কাশতে আমায় দিয়ে বললে, 'ভালো না লাগলে 
ফেলে দিয়ো 1 

এ ছুক্ষিনে এরকম সোনামুখী খুশবোদার মিশরী সিগারেট পেল কোথায়? 

বললে, 'জানেমন্‌ তিন মাস অস্তর অন্তর তিন তিন হাজার করে মিশর থেকে 
আনায় । আমাকে ধরাবার চেষ্টা করেছিল-পারে নি। কিন্তু কেউ খেলে 
সিগারেটের গন্ধ আমার ভালোই লাগে। ন্তাকরা করে ওয়াক, থুঃ ললতে 
পারি নে।, 

আমি বললুম, 'সর্বনাশ ! এই স্থপার স্পেশাল সিগারেট যিনি ধান তার জন্তে 
তুমি এনেছিলে আমার সেই ওচা সিগারেট ।" 

বললে, “আমার বন্ধুর সিগারেট | জানেমন্‌ ছুটে! ধরিয়ে একটা আমাকে দিয়ে 
বললে, এ সিগারেট খেতে তে। তোর আপত্তি হবে না।' 

আমি শঙ্কিত হয়ে শুধালুম, “তুমি কি বলেছিলে ? 
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“নির্ভয়ে বলেছিলুম, “লব -স্থখ-তে 1” পোড়ার ঠোটো, পোড়ার মৃখো, বাঁ খুশি 
বলতে পার। ওই পোড়ার সিগারেট খেয়ে খেয়ে জানেমন্‌ তার ঠোঁট মভ, করে 
ফেলেছে, দেখ নি?" 

আমি শুধালুম, “তন্ময় হয়ে কি পড়ছিলে? “গুড. বাই টু ফ্রীভম্‌”?' 

বললে, 'সে কি? বরঞ্চ তোমার লীল! খেল! বন্ধ হল। কিন্তু আগে বলি, 
তোমার নিশ্চয় হাঁসি পাচ্ছে, একই কনেকে ছু' দু' বার বিয়ে করছ বলে? আমারও 
পাচ্ছিল।-__হঠাৎ মনে পড়ল, তোমাকে বলেছিলুম, তুমি ঘিচারী-_তৃমি বাস্তবে 
আমাকে আদর কর, আর স্বপ্নে আরেক জনকে । আল্লাতালা তাই একই 
শর নমের সঙ্গে তোমার ছু" দু'বার বিয়ে দিয়ে তোমাকে ছিচারী বদনাম থেফে 
মুক্তি দিয়েছেন । ন্বপ্রের শবনম আর বাস্তবের হিমিকা এক হয়ে গেল। না? 

আমি বললুম, “অতি স্ুম্মম যুক্তিজাল | [িংবা বলব হৃদয়ের স্যায়-শাস্ নব্য 
“নব্য-্যায়' । তোমাকে তো বলেছি,হৃদয়ের যুক্তি তর্কশান্ম্ের বিধিবিধানের অনুশসান 
মানে না। আকাশের জল আর চোখের জল একই যুক্তি কারণে ঝরে না ।” 

আশ্চর্য হয়ে বললে, “এ কথাট। তুমি আমাকে ককখনো বলনি। এভারী 
নৃতন কথা ।' 

আমি বললুম, “হবেও বা, কারণ কোন্টা আমি তোমাকে বলি আর কোন্টা 
নিজেকে বপি এ দুটোতে আমার আকছারই ঘুলিয়ে যায় ।” 

আমার হাটুর উপর চিবুক রেখে শবনম অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

আমি আশ্চধ হয়ে চিন্তা করতে লাগলুষ, শবনম কি গিরগিটি? সে যেমন 
দেহের রঙ বদলায় সেই রকম শব পশম চোখের রউ ঘড়ি খড়ি বদলাতে পারে। 
আলোর ফেরফারে তো এতনেশি অদলবদল হওয়াব কথা নয়। এখন তো 
দেখছি, শ্যাওলার ঘন সবুজ, অথ৮ এই অগ্ল কিছুক্ষণ হল দেখেছি একেবারে স্বচ্ছ 
নীল । তবে কি ওব হদয়াবেগ, চিন্তাবারাব সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের রউও বদলায় । 
স্থির করলুম, লক্ষ। করে দেখতে হবে । 

আমি মাথা শ্িচু করে, দু'হাত দিয়ে তার মাথা তুলে, তার ঠোটের উপর ঠোঁট 
রাখলুম। আমার চোখ ছুটি তার চোখের অতি কাছে এসে নিবিড় দৃষ্টিতে তার 
চোখের অতলে পৌছে গিয়েছে । শবনম অজানা! আবেশে চোখ দুটি বন্ধ করলে। 

কতক্ষণ চলে গেল কে জানে? বুকের ঘড়ি যেন প্রতি মুহুর্তে প্রহরের ঘণ্ট! 
বাজাচ্ছে। হিমিকাকে এই আমার প্রথম চুম্বন । 
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অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় একশ' বছর পরে, শবনম তার ঠোট যতখানি 
সামান্ততম সরালে কথা বলা যায় সেটুকু সরিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “চুমো 
খাওয়া তোমাকেই সাজে । সেই নদীপাড়ে প্রথম হার মানার পর আমি মনস্থির 
করেছিলুম, সব জিনিস আমি দেব, আর তুমি নেবে। চুমো খাব আমি, আলিজন 
করব আমি, আর তোমাকে যে তোমার ছেলেমেয়ে দেব আমি, সে তে! জ্ঞান! 
কথা । এখন দেখছি, তা হয় না। চুমো খাওয়া পুরুষেই সাজে । 

আমি বললুম, “কিন্ত আমি যঙ্ধি বলি, তুমি যখন আমাকে চমো খাও তখন 
আমার কাছে সেটা অনস্তগুণ মধুময় বলে মনে হয় ?" 

“বাচালে'_-বলে ঠোঁটে ঠোট রেখে চাপ দিলে নিবিড় আবেশে । 

জানি নে, কতক্ষণ, বহক্ষণ পরে দেখি, শবনম আমার কোলে মাথ! রেখে 
ঘুমুচ্ছে । বললে, “আমার খোঁপা! খুলে দাও ।' 

তার পর হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে আবার উড়ে গিয়ে ফিরে এল ফিরোজা 
রঙের চীনা কাচের একটি ভিফেন্টার হাতে করে। কাচের ফিকে রঙের ভিতর 
দিয়ে দেখা! যাচ্ছে কড়া লালের বেগনী আভা! । 

বললে, 'পার্দনে মোয়া, মশের্‌--মাঁপ কর দোস্ত--একদম ভূলে গিয়েছিলুম 
তুমি আমার গালের টোল ভরে শীরাজী খেতে চেয়েছিলে ।' 

আমি রীতিমত ভয় পেয়ে বললুম, “করেছ কি? এটা যোগাড় করতে গিয়ে 
জানাজানি হয় নি? 

শবনম হেসে ফেটে আটখানা । বললে, 'তুমি কি ভেবেছ, তুমি মোজাবাড়িতে 
বিয়ে করেছ? রাজা তিমুর থেকে আরম্ভ করে বাবর, হুমাযুন-_কে শরাব খেয়ে 
টং হয়নিবল তো? এবাড়িতে আমার ঠাকুরদা পর্বস্ত । সার জমানো মাল 
এখনও নিচে যাঁ আছে ত! দিয়ে তিন পুরুষ চলসে 1” 

আমি বললুম, “আমার দরকার নেই । আমি হাফিজের চেলা। তিনি বলেছেন, 

“শর্কর। মিঠা, আমারে বাল না, হিমি! আমি তাহ! জানি” সঙ্গে সঙ্গে 
শবনম গেয়ে উঠল, 

“তবু সবচেয়ে, ভালবাসি ওই, মধুর অধরখানি ।” 

আমি বললুম, “তুমি যে এত আলো জালিয়েছ তারও দরকার নেই :- 

“বলে দাও, বাতি না জালায় আজি, আমাদের নাহি সীমা?”--' 

সেই আকশির উল্টে! দিক দিয়ে আলে! নেবাতে নেবাতে গুনগুন করে শব-নম। 
বার বার গাইলে, 
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“আজ প্রেয়সীর মৃখচন্দ্রের আনন্দ-পূরণিমা 1” 

তারপর ঘরের কোণ থেকে সেতার এনে আমার কোলের উপর বসে তার 
খোলা চুল আমার বুকের উপর ছেড়ে দিয়ে সমস্ত গজলটি বার বার অনেকবার 
গাইলে। তন্ময় হয়ে শেষের দুটি ছত্র অনেকক্ষণ ধরে কখনও গুনগুন করে, কখনও 
বেশ একট গল! চড়িয়ে গাইলে, 

“প্রিয়ারে ছাড়িয়া থেক না হাফিজ! ছেড় না অধর লাল 
এ যে গোলাপের চামেলির দিন__-এ যে উৎসব কাল !” 

আমি একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, “তোমার এত গুণ! তোমাকে 
আমি কোথায় রাখি। হুন্দর ইউ শুধু যে সে-যুগের সব চেয়ে সুপুরুষ ছিলেন 
তাই নয়, তার মত দৃরদৃষ্টি নিয়ে জন্মেছিপ অল্প লোকই, এবং সব চেয়ে বড় ছিল 
তার চরিভ্রবল। তাই তীর মা'র ফোল থেকে কেড়ে নিয়ে তাকে বসিয়ে দিলে, 
সেই সুদুর মিশরের রাজ-সিংহাসনে ।” 

শবনম বললে, 'হ্যা। আর তাই মাতৃভূমি কিনানের শ্মরণে 

“মিশর দেশের সিংহাসনেতে বসিয়া ইহফ, রাজা 

কহিত, হায়রে! এর চেয়ে ভাল কিনানে ভিখারী সাজা ।” 

দাড়িয়ে উঠে আমাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল দক্ষিণের দেয়ালের দিকে । 
থিয়েটারের পরদার মত একখানা মখমলের পরদা৷ ছিল ঘরের একগ্রাস্ত থেকে অপর 
প্রাস্ত অবধি ঝোলানো । একটানে সেটা সরাতেই সামনের খোল! পৃথিবী তার 
অসীম সৌন্দর্য নিয়ে আমাকে একেবারে বাক্যহার! করে দিল। 

ছু'খান! চেয়ার পাশাপাশি রেখে আমায় শুধালে, শীত-করছে? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই পুক্তিনের একখান! ফারকোট ছু'জনার জানু 
থেকে পা অবধি জড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল বাষ্টবের দিকে । 

এ সৌন্দর্য শুধু শীতের দেশেই সম্ভবে | 

সমুদ্রের জল আর বেলাভূমির বালুর উপর পুথিমার আলো-প্রতিফলিত হয়ে যে 
জ্যোতন্বা চোখ ধাধিয়ে দেয় এখানে যেন তারই পৌনঃপুনিক দশমিক-_এখানে শত 
শত যোজন-জোড়া নিরঙ্কর সর্বব্যাপী ধবলতম ধবল বরফের উপর প্রতিফলিত হয়ে 
এক পক্ষের পূর্ণচন্ত্র যেন শত পক্ষের জ্যোতিঃ আহরণ করেছেন, ছিমানী-যোগিনী 
উমারাণীর এক বঙ্ন-ইন্দু:চৌষটি যোগিনীর মৃখেন্দীবর দীপান্িতায় রূপান্তরিত 
হুচ্ছেন। 

দূরে পাগমান পর্বতের সাহদেশ, চূড়া--তারও দূর দিগন্তে হিন্দুকুশের অর্ধ 
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৫. 
গগনচুম্বী শিখর, কাছে শিশির খতুর নিক্রাবিজড়িত বিসপিল কাবুল নদী, আরও 
কাছের হ্ৃপ্তিময় নিশ্প্রদীপ গৃহ-গবাক্ষ চক্দ্রশাল-হম্্যমালা, পজ্পবহীন নগ্ন বৃক্ষ, হৃতপত্র 
শাখা-প্রশাখা, উদ্বানু মিনার-মিনারিকা, বিপরীতার্ধাডম্ব গম্থুজ, গোরগ্তানের শায়িত 
সারি সারি কবরের নামলাস্ছন-প্রস্তর-ফলক-_সব সৌন্দর্য সর্ব বিভীষিকা, সব স্ধা- 
ধিকারীর অলঙ্কার, স্ব সর্বহারার দৈন্যা, ভদ্রাতদ্রে সকলের উপর নিধিচারে প্রসারিত 
হয়েছে তুষারের আন্তরণ । আকাশের মা-জননী যেন এক বিষ্লাট শুভ্র কঙ্বল দিয়ে 
তার একান্গপরিবারের ধনী দরিদ্র রাজা-প্রজ। তার সর্বসস্তানসম্ততিকে আবরিত করে 
তাদের পার্থক্য ঘুচিয়ে দিয়েছেন । 

কী নৈঃশব্য, নৈস্তন্ধ্য! রাজপথের দ্বিতীয়যামের মগ্যান্থরাগী, সখা, কদ্রুপ 
লঙ্গীতস্তনিত গণিকাবল্লভ সকলেই একই প্রিয়ার গভীর আলিঙ্গন-সোহাগে হবযুণ্ত-_ 
সে প্রিয়! গৃহকোণের তণ্ত শযা। রাজপ্রাসাদের দুর্গ প্রাকারের প্রহর ডিশ্িম 
নিম্তক্ধ। কল্য উষার মধুর-কণ্ঠ মুআজ্জিন অগ্য নিশার নিদ্রান্তরপে আক বিলীন। 

গম্ভীর প্রহেলিকাময় এ দৃশ্য । কে বলে একা, একটিমাত্র রঙ দিয়ে ছবি আকা 
যায় না? কে বলে এক! একমাত্ত্র সা স্বর দিয়ে গান গাওয়া যায় না? কেবলে 
একা একটি ফুল তুবন পুলকিত করতে পারে না? এই সর্বব্যাপী শুভ্রতা-সৌরভে 
যে সঙ্গীত মধুরিমা আছে সে তো! মানুষের সবটৈতন্তে প্রবেশ করে তাকেও বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে একাত্মর্দেহ করে দেয়। ন্ৃষ্রহস্ত তখন তার কাছে আর প্রহেলিক! 
থাকে না-_সে তখন তারই অংশাবতার। আমার হৃদয় তখন সে সৌন্দ্ধে 
অধগাহন করতে করতে হিন্দুকুশ পেরিয়ে আমু দরিয়া! তাশকন্দ ছাড়িয়ে বৈকালী 
হদের কূলে কূলে সম্তরণ রূরছে। 

আমাদের মাথার উপর পূর্ণচন্দ্র। এতক্ষণে আমার চোখ থেকে টেবিল 
ল্যাম্পের শেল জ্যোতি:কণার রেশ কেটে গিয়েছে । দেখি, প্রথর চন্দ্রালোক 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে শব.নমের সিত ভালে, স্ষুরিত নাসিকারঙ্ধে, ঈষতার্ড ওষ্ঠাধরে” 
সমুন্নত কঞ্চুলিক! শিখরাগ্রে। বেলাতটের নীলাভ কৃষ্ণান্থর মত তার চোখের 
তারায় গভীর নৈস্তন্ধ্য। গিরিকুমারীর মরালগ্রীবা, হিদ্দুকুশ গিরির মতই ধবল 
শুভ্র। এতদ্দিনে বুঝতে পারলুম অক্ষতঘোনি গৌরীকে কেন গিরিরাজতনয়া বলে 
কল্পনা! কর! হয়েছে। 

পূর্চন্ররের দিকে তাকিয়ে মৃহু কণ্ঠে বললুম, “হে কম্কুল কওকাব.! এই 
কম্রুরিসাকে আশীবাদ কর । হে ইন্দুবর- না, না হে ইন্দুমৌলি, তুমি একদা 
গিরিকুমারীর শুত্রশুচিতার চরম মুল্য দিয়েছিলে । আজ এই কাবুলগিরিকন্তাকে 
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তুমি তোমার প্রসন্ধ দক্ষিণ মুখ দেখাও । আমাদের বাতায়ন প্রান্তে এসে তোমার 
ইন্দীবর নয়ন উদ্মীলন করে দেখ, এই কুমারীর কটিতট তোমারই মত, ছে নটরাজ, 
তোমারই ভমরুকটির মত ক্ষীণচক্র-_ 

“ছেন ক্ষীণ কটি এ তিন ভূবনে নটরাজে শুধু রাজে 

এ হিম প্রতিমা আমারে বরিয় নাছি যেন মরে লাজে।” + 

শবনম আবার সেই প্রথম দর্শনের দীর্ঘ শ্মিতহান্ত দিয়ে ঘরের ভিতর 
চন্দ্রালোক এনে শুধালে, “আমার নূর-ই-চশম-_“আখির আভা"-_কি ভাবছ ? 

আমি বললুম, 'গিরিরাজ হিন্দুকুশকে বলছিলুম, তোমার মঙ্গল কামনা 
করতে ॥ 

“মে কি বুৎ-পরস্তী-_প্রতিমাপুজার শামিল নয়?" 

আলবত নয়। আমি যখন, আমার বন্ধুকে বলি, আমার মঙ্গল কামনা কর, 
তখন কি আমি তার পুজো করি? আমি যখন গিয়াস-উদ্‌-দ্দীন চিরাগ-দিক্ির 
কবরে গিয়ে বলি, “হে খাজা, তুমি আমার মঙ্গল কামনা! কর,” তখন কি আমি 
তাকে খদ। বানাই? অজ্ঞজন যখন মনে করে ওই গোরের কোনে! অলৌকিক 
শক্তি আছে, অর্থাৎ গোরেই আল্লান অংশ বিরাজ করছে তখনই হয় বুৎ-পরস্তী |" 

আপন মনে একটু হেসে নিয়ে বললুম, “আর এই বুৎ-পরস্তী আরম্ভ হয় 
তোমাদের দেশেই প্রথম । আজ যে অঞ্চলের নাম জালালাবাদ তারই নাম 

স্কতে গান্ধার__' 

দাড়াও, দাড়াও । মনে পড়েছে । এখনও জালালাবাদের বকরী-ছাগলকে 
কাবুল-বাজারে বলে বুকজ্ত-ই-গান্ধারী । তারপর বল।” 

“আলেকজাগারের গ্রীক সৈন্যরা যখন সেখানে থাকার ফলে বৌদ্ধ হয়ে গেল 
তখন তারাই সবপ্রথম গ্রীক দেব দেবীর অঙ্থকরণে বুদ্ধের নৃতি গড়ে তার পুজো 
করতে লাগল-_ভারতবর্ষের আর সর্ব তখনও বুদ্ধের মৃতি গড়া কড়া মানা, 
এমন কি বুদ্ধকৈ অলৌকিক শক্তির আধার রূপে ধারণ! করে তাকে আল্লার আনে 
বসানো বৌছ্ধদের কল্পনার বাইরে । সেই গ্রাক বৌদ্ধমৃতি হিন্দুস্থানে ছড়িয়ে 
পড়বার পর, পরবতী যুগে সেই আর্টের নাম হল গান্কার আট 1” 

ভারি খুশি হয়ে বললে, 'ও:! আমরা মহাজন ।, 

আমি আরও খুশি হয়ে বললুম, বলে! এখনও কাবুলীর! আমাদের টাকা 
ধার দেয়।' 

গম্ভীর হয়ে বললে, “সেকথ! থাক।, আরেকদিন এ কথ! উঠলে পর শব নম 
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বিরক্ত হয়ে বলেছিল, ভারত আফগান উভয় সরকারে মিলে এ বঙগামি বন্ধ করে 
দেওয়া! উচিত। 

আর তোমাদের মেয়ে গান্ধারী আমাদের ছেলে ধরাষ্ট্কে বিয়ে করেছিল। 
তাদের হয়েছিল একশ'ট! ছেলে আর একটি মেয়ে ।" 

“ক'টি বললে? 

“একশ' এক |” 

আমার হাটতে মাথা ঠকতে ঠকতে বললে, “হায়, হায়: আমার সবনাশ হয়ে 
গেল । আমি স্থির করেছিলুম, আমিই তোমাকে একশ'ট' আণুবাচ্ছা দেব। এখন 
ফি হবে? 

আমি আনমনে বা হাত তার গ্রীবার উপব রেখে চুলে পাক মেরে ডান হাতে 
ডগাগুলো পাকের ভিতর ঢুকিয়ে চাপ [দিতেই খাস! এলো-খোৌপা হয়ে গেল । 

শবনম আপন জীবন মরণ সমন্তার কথা তুলে গিয়ে, ফার্‌ কোটের ঢাকনা ঠেলে 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে শুধালে, £তিনসত্ি করে বল, তুমি ক-জন মেয়ের খোপা 
বেধে দিয়ে দিয়ে এ রকম হাত পাকিয়েছ ?” 

আমি অপাপবিদ্ধ স্বরে বললুম, “মায়ের হাত জোড়া থাকলে আমাকে খোপাট! 
শক্ত করে দিতে বলতেন ? 

আস্তে আন্তে ফের পাশে বসে বললে, "যাক! তোমার উপস্থিত বুদ্ধি 
আছে ।? 

অর্থাৎ বিশ্বাস করল কি ন! তার ইস্পার-উস্পার হল না । 

আমি বললুম, “তুমি সেদিন আমার হাত টিপতে টিপতে বললে, আমার হাত 
বড্ড নরম | আমি সরল ইমানদার মানুষ--কই আমি তো শুধাই নি, তুমি ক-জন 
পুরুষের হাত টিপে টিপে এ ততটা আবিষ্কার করলে ?' 

বিস্তর । আব্বা, জানেমন্--এ যাবৎ । টিপে দেব আরও বিস্তর। তোমার 
আব্বা--বল তো ভাই, তোমার জানেমন্‌ ক'জন ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা ন! করেই বললে, “ছিঃ । শওহরের সঙ্গে প্রথম রান্ছে 
তর্ক করতে নেই। তুমি জিজ্ঞেস করছিলে না, কি বই পড়ছি, যখন ঘরে ঢুকলে? 
আমার এক সথী বইখান! টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিলেন । “শব-ই-জুফ ফাফ” 
--“বাসররাত্রি” । আল্লা-রস্থলের দোহাই দিয়ে বিস্তর ভালো কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
এ বইয়ের লেখক একট! উপদেশ দিয়েছে পঞ্চাশ বার-_“শওহরের ভালো মন্দ বিচার 
করতে যেয়ো না। তিনি আল্লার দেওয়া উপহার ।” 
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'আমি পরম পরিত্তপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুয, “এ লেখক শতায়ু হন, সহশায়ু 
হন | আমি নিশ্চিন্ত হলুম-_কাঁরণ আমি--” 

বাধা দিয়ে বললে, “তুমি একটু চুপ কর তো । আমি তোমাকে যে-কথা 
বলনার জন্য জানলার কাছে নিয়ে এসেছিলুম সেইটের আখেরী সমাধান করতে চাই 
_-এ নিয়ে যেন আর কোনোদিন কোনো বাক্‌বিতণ্ডা না হয়।” 

আমি সতাই ভয় পেয়ে বললুম, “আমি যে ভয় পাচ্ছি, হিমিক11; 

“মাবার ! শোনো । ওই যে পুর্ণচন্ত্র তাকে সাক্ষী রেখে বলছি, 

আমি জুলিয়েটের মত তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম, “না, না, ওকে না। বরঞ্চ 
তুমি ফঙ্রের আজানের পূর্বেকার শবঅম হিমিকার নাম করে_? 

“ত! হলে তোমার প্রিয় গিরিরাজ হিন্দুকুশের উপর যে চির হিমিকা বিরাজ 
করছে, প্রচ গুতম নিদাঁঘেও যার ক্ষয়ক্ষতি হয় না--তাকে সামনে রেখে বলছি, তার 
দোহাই দিয়ে বলছি, তুমি আত্মাবমাননা করো নাঃ নিজেকে লঘু করে দেখো না। 
কুমারী কন্ত! যে রকম প্রহরের পর প্রহর ধরে বছরের পর বছর আপন দয়িতের স্বপ্ন 
দেখে, মাতা যে রকম প্রথম গর্ভের কণিকাটিকে সোহাগ-কল্পনায় প্রতিদিন রক্তমাংস 
দিয়ে গড়ে তোলে, ঠিক তেমনি আমি তোমাকে তৈরি করেছি, সেই-দিন আমি 
প্রথম বুঝলুম, আমি অসম্পূর্ণ আমি নিপ্দিতা শাহজাদী, আমি অন্ধ প্রদ্দীপ, আমার 
দয়িত রাজপুজ্স দূরদূরাস্ত আমার প্রতীক্ষা-দিনাস্তের ওপার থেকে এসে আমাকে 
সজীবিত করবে, অশ্রঞ্জল সিঞ্চন করে করে আমি যে প্রেমের বল্পরী বাড়িয়ে তুলেছি, 
তারই করুণ করম্পর্শে পুপ্পে পুপ মঞ্জরিত হবে সে একদিন__আকাশ-কুস্বম চয়ন 
করে করে রচেছি তার জন্য আমার শব-ই-জুফ ফাফের ফুলশয্যা, প্রার্থনা করেছি, 
সে রাত্রে যেন পূর্ণচন্ত্র গিরিশিখরের মুকুটরূপে আকাশে উদয় হয়। ছৃর্ধের প্রেম 
পেয়ে সে হয় ভাস্বর, আমার অন্ধবদনও তেমনি জ্ঞোতির্ময় হবে আমার খর 
ওষ্টাধরের সামান্যতম ছৌয়াচ লেগে! 

তাই যখন তোমাকে প্রথম দেখলুম তখন আপন চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারি নি। ূ 

“আমি আমার হৃদয়ে ঝাপসা ঝাপসা যে স্কেচ এতদিন ধরে একেছিলুম এ যেন 
হঠাৎ ভান্বরের হাতে পরিপূর্ণ নিগিত নৃতি হয়ে আমার সামনে এসে দীড়াল। 
চিন্ময় মু সৌরভ যেন মুন্ময় নিকুঞ্জবনের কুম্থমদামে রূপান্তরিত হল। 

“টেনিস কোর্টে তাই অত সহজে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারছিলুম কিন্তু 


সমস্তক্ষণই ভাবছিলুম অন্ত কথা-_ 
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“ুন্ময় চিন্ময় হয় সে আমি জানি । কি যেন এক ফলের কয়েক ফোটা রসকে 
শুকায় তাতে আগুন লাগিয়ে করা হল ধুঁয়ো। তারই আড়াই পাক মগজের 
সেল্কে আলতো! আলতো! ছুতে না ছুতেই পথের অন্ধ ভিখারী দেখে, সে রাজবেশ 
পরে শুয়ে আছে বেহেশ্‌তৈরা হুরীর কোলে মাথা দিয়ে । প্রণয়পীড়ায় ব্যতিত 
আতুর ক্রন্দসী-প্রেয়সী হুরীরানী তারই দিকে তাকিয়ে আছে, করুণ নয়নে, পথের 
ভিখারীর মত, যেন অভাগিনীর প্রেম-নিবেদন পদদলিত না হয়! 

“অতদুর যাই কেন, আর এ তো নেশার কথা । 

“একটি অতি ক্ষুদ্র তুক্ছ কালো তিল । শীরাজবাসিনী তুকীঁ রমণী সাকীর গালে 
সেইটি দেখে হাফিজ তন্মহূর্ডেই তাঁর বদলে সমবুকন্দ: আগ বুখারা শহর বিলিয়ে দিয়ে 
ফকীর হয়ে গোরন্তানে গিয়ে বসে রইলেন । 

কিন্তু চিন্ময় মৃন্ময় হয় কি করে? 

ছট্যা, হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি । পরে বুঝেছি আরও ভালো করে, মর্মাস্তিকরূপে 
_ কান্দাহারে । আমার হাদয়-বেদনা তো সম্পূর্ণ চিন্সয়। তারই পেয়ালা যখন 
ভরে যায় তখন সে উপচে পড়ে আখি-বারিরূপে ৷ তুমি সুন্দর বলেছ, “আকাশের 
জল আর চোঁখের জল একই কারণে ঝরে না” ; আমি তাতে যোগ দিলুম-_-তাদের 
উপাদানও ম্পূর্ণ আসাদা, একটা মুন্ময় আরেকটা চিন্ময়, একটা বাত্য়_সারা 
আকাশ মুখর করে তোলে, আরেকটা নৈস্তব্ধ্য বিরাজ করে সর্ব মনময়। 

আমি স্থির করেছিলুম, কিছু বলব নাঁ। শবসমের আত্মপ্রকাশের আকুবাকু 
আমার স্পর্শকাতরতাকে অভিভূত করে দিলে । আস্তে আস্তে বললুম, আমাদের 
এক কবি বলেছেন, তুমি আমার প্রিয়, কারণ “আমার হিয়ার ভিতর হৈতে কে 
কৈল বাহির” | 

বললে, 'কুদ্দর বলেছেন । কিন্তু আজ আমি কবিতার ওপারে । 

“বিশ্বাস করবে না, ডান্স হলের সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় তোমাকে ভালো 
করে না দেখে হোটেলের বেয়ারা ভেবে যখন হুকুম দিয়েছিলুম, গাড়ি আনতে, 
তখনও ভেবেছিলুম এ কি রকম বেয়ার-_-এর তো বেয়ারার বেয়ারিউ নয়-_ভালো 
করে তাকিয়ে দেখি, আজ পর্যন্ত যত মাহুষ দেখেছি, যত বর্ণনা! পড়েছি, ষত ছবি 
দেখেছি এর বেয়ারিঙ তো তাদের একটার সঙ্গেও মিলছে না। তারপর কে যেন 
আমার বুকের ভিতরে ছবির খাতা মোচড় মেরে মেরে পাতার পর পাতা খুলে 
যেতে লাঁগল-__তাতে বাথা-কিন্ত কী আঁনন্দ--এক এক বার তোমার দিকে 
তাকিয়ে দেধি আর ছবির দিকে তাকাই-কী অভ্ভুত-_হুবছু মিলে যাচ্ছ। পঞ্চে 
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যেতে যেতে, তোমার বাহুতে যখন আমার বাহু ঠেকল, খেলার জ্ঞায়গায়ঃ নঙ্গী 
পাড়ে, তোমার ঘরে__এখনও দেখেই যাচ্ছি, দেখেই যাচ্ছি, এ দেখা আমার কখন: 
ফুরবে না। যেমন যেমন পাতা মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি, সঙ্গে সঙ্গে আরও নয় 
নয়! তসবীর আঁক! হয়ে যাচ্ছে 1 

হঠাৎ সে হাটু গেড়ে আমার ছুই জানু আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে কাতর ক 
বললে, “ওগো, তুষি কেন ভাব, তুমি অতি সাধারণ জন? তোমার ওই একটিমাও 
জিনিসই আমার বুকের ভিতর যেন ঝড় এনে আমার বুকের বরফ ধুনরীর মত তুলে 
পেজা কবে দেয়। আমার অলহা কষ্ট হয়। তুমি কেন আমার দিকে আতুরে' 
মত তাকাও, তুমি কেন তোমার যা হক্ক তার কণাটুকু পেয়েও ভিখারীর মত গদ্গ 
হও? তুমি কেন বিয়ের মন্ত্রোচ্চারণ শেষ হতে না হতেই সদস্তভে কাচি এনে আমা 
জুল্ফ কেটে দাও না» তুমি কেন আমার মুখের বসন ছু' হাত দিয়ে টুকরো টুকনে 
করে ছিড়ে ফেল নাঁ_সিংহ যে রকম হরিণীর মাংস টুকরো! টুকরো! ছিড়ে ছিতে 
খায়? 

আমি নিবাক। 

চাদ বহুক্ষণ হল বাড়ির পিছনে আড়াল পড়েছে । আবছায়াতেও শবহনমে 
চোখ জ্বলজ্বল করছে। 

হঠাৎ মধুর হেসে স্ুুধীরে তার মাথাটি আমার জানুর উপর রেখে বললে, “ন 
€গেঃ না। সেইখানেই তো তুমি। তোমার অজানতে তোমার ভিতর একজ 
আছে যাকে আমি চিনি । সে বলে, “আমার ষা হন্ষের মাল আমার কাছে তা! 
এসেছে--আমার তাড়া কিসের !” আর জান, তুমিই একমাত্র লোক যে আমা 
প্রতি মুহ্তে কবিত। উদ্ধৃতি শুনে কখনও শুধায় নি, তুমি বাস্তবে বাস করো, ন 
কাব্যলোকে ? তুমিই একমান মে বুঝেছে যে কাব্যলোঁকে বাপ না করলে বাস 
করব ইতিহাস-লোকে, না দর্শমলোক ন! ডাক্তারদের ছেঁড়া-খোড়ার শবলোকে 
আর এ সব কোনও লোকেই যদি বাস না করি তবে তো! নেমে আসবও সে' 
লোকে-গাঁধা গরু যেখানে ঘাস চিবোয় আর জাঁবর কাটে । 

ঘকন্ত এসব কিছু নয়, কিছু নয়। আসল কথাঃ সে তোমার মৃত্যুঞ্জয় প্রেম 
আমি স্থজাতা, স্থচরিতা, স্থশ্মিত৷ আর আমার প্রেম যেন নববসস্তের মধু নরগিস- 
তামার প্রেম ভরা-নিদদাঘের বিরহরসঘন ভ্রাক্ষাকুজ ( তারই ছায়ায় আমি জিরবে 
তারই দেহে হেলান দিয়ে আমি বসব, সেই আঙুব আমি জিভ আর তালু 
মাঝখানে আস্তে আস্তে নিম্পেষিত করে শুষে নেব । এই যে রকম এখন করছি।' 
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আমার মুখ কাছে টেনে শিল। 

তারপর হঠাৎ্থ হেসে উঠে শুপালে, বিল দেখি মেয়ের! অনেকক্ষণ ধরে চুমে| 
খেতে পারে না কেন ?" 

“কি করে বলব বল।, 

'ছু" মিনিট মুখ বদ্ধ করে থাকতে পারে না বলে! কথা কইতে ইচ্ছে যায়। 
আর শোন, জানেমন্‌ আমাকে ডেকে কি বললে, জান ? বললে, তুমি নাকি আমার 
আধার ঘরের অনির্বাণ বিজলি । তোমার বুকেব ভিতর নাকি বিদ্বাত্বহ্ি। আমরা 
একশ' বছর বাচলেও নাকি তোমার প্রেম ক্ষণে ক্ষণে চমক দিয়ে আমাকে নিত] 
নবীন করে রাখবে । আর সবচেয়ে মারাত্মক কথা কি বলেছে, জান? বলেছে, 
আমি যেন তোমার কাছ থেকে ভালবাসতে শিখি ।? 

দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললে, “তার মানে তুমি আমাকে বেশি ভালবাস । তাকে 
অবিশ্বাস করি কি করে? চোখের রোশনী নেই বলে তিনি হৃদয় দেখতে পান।' 

আমার আহলাদের দুকুল প্লাবিত হয়ে গেল। শবুনমকে বুকে ধরে বললুম, 
“বন্ধু, তোমার ক্ষুদ্রতম দীর্ঘনিশ্বাস আমাকে কাতর করে। কিন্ত এখন যে দুশ্চিন্তায় 
তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সেটা দীর্ঘতর হোক ।' 

কান্না হাসিতে মিশিয়ে বললে, 'আমি স্বামীসোহাগিনী 1, 

কাবুল নদীর ওপারে সার-বাঁধ| পল্পবীন দীর্ঘ তহ্ুঙ্গী চিনার গাছের দল দাড়িয়ে 
আছে বরফে পা! ডুবিয়ে । যেন নগ্রা গোপিনীর জল হর্ম্যসারির পশ্চাতে লুক্কায়িত 
পাধামাধব চক্রের কাছ থেকে বন্ধ ভিক্ষা করছে । তাদের ছায়! দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হতে লাগল। চন্দ্রাভা পার । 

«এ কি? বলে উঠল হঠাৎ হ্িমিকা। এ কি? এদিকে বলছি 
্বামীসোহাগিনী, ওদিকে তার আরাম সখের খেয়ালই নেই আমার মনে । তোমার 
খুম পায় নি? 

আমি বললুম, “না তো । তোমাৰ ? 

“আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন সমন্ত জীবন ঘুমিয়ে এইমাত্র জেগে উঠলাম ।” 

উঠে গিয়ে আলমারি খুলে আমার জন্য পাজাম! কুর্তা নিয়ে এল। বললে, 
“দেখ দিকি মোটামুটি ফিট হয় কিনা । আমি আন্দাজে সেলাই করেছি।” 

গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে গেল,“আমি তাকে নিয়ে যাব, আমার মায়ের 
বাড়িতে । মা আমায় শিখিয়ে দেবে । আমি তাকে পান করতে দেব সুগন্ধি 
মদিরা_-আমারই ভালিম নিংড়ে বের কর! রসের সথরভি ম্দিরা। তার বাম হাত 
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রইলে আমার মাথার নিচে আর তার ডান হাত দিয়ে সে আমায় আলিঙ্গন করবে । 
আমার অন্রবরোধ, আমার আদেশ, অয়ি জেরূজালেম-বালা-দল আমার প্রেমকে 
চলত করে! না, তাকে জাগ্রত করে! না, যতক্ষণ সে না পরিতৃপ্ত হয়।*-"আমি 
তাকে নিয়ে যাব আমার মায়ের ঘরে-যে ঘরে আমার ম! আমাকে গে ধাবগ 
বংহিলেন। আমি তাকে পান করতে দেব আমারই ডালিম নিংড়ে 

চাব হাজার বৎসরের পুরাতন বাসর রাতি গীতি । 

পুরাতন । 


॥ আট ॥ 


তপু শষ্যায় শব নমেব গায়ে ঈদৎ শিহরণ | অচ্ছোঁদ সরসী নীরে রমণীর কম্পন? 

(মাতিব মালাটি গলাতেই আছে । আমি সেটি দান! দানায় অল্প অল্প ঘোরাতে 
ঘোরাতে 'একট। লকেটে হাত ঠেকল। বললুম, 'এর ভিতরে কিছু আছে? 

চুপ। 

নামি মালা ঘোরানো বন্ধ করে তার বুকের উপর হাত রেখে চুপ করে 
রইলুম। 

হঠাৎ লেপ সরিয়ে উঠে পড়ল ঘন্র কোণের অতিশয় ক্ষীণ শিখাটির দিকে । 
আমি দেখতে পেলুম, যেন ঝড়ে উড়ে গেল একটি গোলাপ ফুল, তার দীর্ঘ ভাটাটির 
চতুদ্িকে আলুলায়িত, হিল্লোলিত অতি সুস্থ, অতি ফিকে গোলাগী মসলিন? 
শীণা:লাকে তাব প্রতিটি অঙ্গ দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছেও না। 

আলো! জোব কবে দিযাছ। এখন প্রতি অঙ্গ__। আমি চোখ বন্ধ করলুম। 

আমার পাশে শুয়ে লকেটটি খুলে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে, “এই আমার 
শেব গোপন ধন । এবারে আমি নিশ্চিন্ত হব ।' 

পরে দোখ আমাবই একটি ছোট্ট ফটো! অবাক হয়ে শুধালুম, “এ তুমি কোথায় 
পোলে? 

দলিলে, গোখেব জলে নাকের জলে? 

“সে কি ?--এত দিনে বুঝলুম, শবনম কেন কখনও আমার ছবি চায় নি। 

'আব্ব! ইংরেজী কাগজ নেন-_ হিন্দুস্থানী। জশনের কয়েকদিন পরে তারই 
একটাতে দেখি পরবের সময় ব্রিটিশ লিগেশনে আর কাবুল টিমে যে ক্রিকৈট ম]াচ 
হয়েছিল তারই খান দুই তিন ফটো । কান্দাহার থেকে লিখলুম ওই কাঁগজকে 
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ছবিটার কণ্টাক্ট্‌ প্রিপ্ট পাঠাবার জন্ত। মৃলাস্থরূপ পাঠালুম, এ দেশের কয়েকখানা 
বিরল স্ট্যাম্প্র-_-বিদেশে পয়স। পাঠানে! যে কী কঠিন সেই জ্ঞান হল চোখের জলে 
নাকের জলে। সাম্তবনা এই, যে লোকটার হাতে চিঠিখান! পড়েছিল'সে নিশ্চয়ই 
স্ট্যাম্প বোঝে । আমাকে অনেক আবোল-তাবোল ছবির মাঝখানে ওই ছবিও 
পাঠালে খান তিনেক | তোমার ছবি তুলে নিয়ে লকেটে পুরে দিলুম | হল ?" 

আমি কি বলব? আমি তার মুক্তামালারুত্রাক্ষের শেষ প্রান্তের ইঠ্টমন্জ ৷ 

দিনযামিনী সায়ম্প্রাতে শিশিরবসস্তে বঙ্গলগ্র হয়ে এ শুনেছে শব মেক 
আকুল'ত! ব্যাকুলতা- প্রতি হৃদয়ম্পন্দনে । একে সিক্ত কবে রেখেছে শব নমেব 
অসহা বিরহুশর্বরীর তগ্ঠ আখিবারি । 

আমি কল্পনা করে মনে মনে সে ছবি দেখছি, না শবনম কথা বলছে ? ছুটার 
মাঝখানে আজ আর কোনে! পার্থক্য নেই । কিংবা তার না-বলা-ব্যখ! যেন কোন্‌ 
মন্ত্রলে শব্দতরঙ্গ উপেক্ষা! করে তার জ্দ্‌স্পন্দন থেকে আমার হাঁদ্‌স্পন্দনে অব্যবহিত 
সঞ্চারিত হচ্ছে । কণাঙ্সেষে বক্ষালিঙগনে চে তন! চেতনায় এই' বিজড়ন অন্য রক্তণীর 
তৃতীয় যামে আম! প্লোহাক্ার জ্যোতির্ময় অভিজ্ঞান, অপূর্বলন্ধ নৈভব | 


কত না সোহাগে কত না গান গুনগুন কবে শবঅম সে রাত্ধে আমাকে কাশে 
কানে শুনিয়েছিল। লায়লী মজনৃর কাহিনী । 

বাঙালী কীর্তনিয়' যে রকম রাধামাঁধবের কাহিনী নিবেদন করার সময় কথশও 
চত্রীদাস, কখনও জগদানন্দ, কখনও জ্ঞানদাস, কখনও বলরাম দাস, বু পুষ্প থেকে 
মধু সঞ্চয় করে অমৃতভাগু পরিপূর্ণ করে, শবনম ঠিক তেমনি কখনও নিজামী, কখনও 
ফিরদৌসী, কখনও জামী, কখনও ফিগানী থেকে বাছাই বাছাই গান বের করে 
তাতে হিয়ার সমস্ত সোহাগ ঢেলে দিয়ে আমাকে সেই স্থরলোকে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল যেধানে সে আর আমি দু'জনা, যেখানে কপোতী কপোতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যায় উর্ধতর প্রেম গগনাঙ্গনে । 

কপোত-কপোতী দিয়েই সে তার কীর্তন আরম্ভ করেছিল। বয়ঃসদ্ধিক্ষণে 
মুকুলিক| লায়লী পুষেছিল কপোত-কপোতী । যৌবন দ্বেহলি-প্রান্তে সে কপোত- 
কপোতীকে দেখে আধো আধো বুঝতে শিখলে প্রেমের রহস্ত ৷ 

দেহ তখন আর লায়লীর সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারছে না। ওটাধর বিকশিত 
হয়ে ডেকে এনেছে প্রথম উষার নীরব পদক্ষেপে গোলাপী আলোর অবতরণ | 
তারই ছু'পাশে সুত্র শর্করার মত ভার বদন ইন্দুর বর্ণচ্ছটা, কিন্ত কপোল ছুটির লালিম 
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হার মানিয়েছে বর্ষণ শেষের রক্কাক সুর্ধান্তকে | রক্ত কপোল আর শুভ বদনপ্রান্তের 
মাঝখানে একটি কজ্জল-কৃষ্ণ তিল, যেন হাবণী বালক লাল গালের গোলাপ 
বাগানেব প্রান্তদেশে খুলেছে শুভ্র শর্করার হাট । সে বালক তৃষিত। তারই পাশে 
লায়লীব গালের টোলটি। সে যেন আব--ই-হাঁয়াৎ, অমৃতবারির কুপ--অতল 
গতীর হতে উৎসারিত হচ্ছে অমৃতন্থপ! | স্মিত হাস্তের সামান্ততম নিপীডনে উত্স- 
মূলে যে আলোড়ন সষ্ট হয় তারই সৌন্দর্য প্লাবিত করে দেয় তার গুল্-বদন, ফুল্ল 
বল্পরী। সমুদ্র-কুমারীর চোখের জল ক্রমে গিয়ে সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় নেয় যে মুক্তা 
সেই এধে আলোর সন্ধান পেয়েছে লায়লীর ওষ্টাধরের মাঝখানে । সে ওটে 
আমন্ত্রণ, অধর প্রত্যাখান-মজনর ওষ্ঠটাপর যেদিন এদের সঙ্গে সম্মিলিত হবে 
সেদিন হনে এ-রহস্তের চড়ান্ত সমাধান । 

তরুণ রাজপুত্র কয়েস দূর হতে প্রথম দর্শনেই অভিভূত হয়ে আকুলি-বিকুলি 
করে কি ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিল সে তার বাল্যসখাঁও বুঝতে পারে নি। 
সপ্পদষ্টাতুরকে আত্মজন যে রকম স্থগৃতে নিয়ে আসে, সখা সেইরকম কয়েসকে নিয়ে 
গেল আপন দেশে । 

অস্থঃপুরবাসিনী অস্ুর্ধম্পশ্য! লাঁয়লীকে প্রেমের পুকার, হৃদয়ের আহবান পাঠাবে 
কয়েস কি করে? 

এখানে এসে শবনম যে কাহিনী বর্ণনা করল তার সঙ্গে আমাদের নল- 
দময়ন্তী কাহিনীর প্রচুর সাদৃশ্য আছে। পার্থক্য শুধু এইটুকু যে হৃদয়ের কন্দর্পভার 
ধারণে অসমর্থ নলরাজ কুস্থমায়ুধের অগ্রদূত রূপে পাঠিয়েছিলেন বন্ত-হংপকে, আর 
শবনমের কাহিনীতে কয়েস লায়লীর নবশ্বামদূর্বাদল-বক্ষতলে পালিত কপোতকে 
বন্দী করে তার ক্ষীণপদে বিজ্ঞড়িত করে পাঠিয়েছিল প্রেমের লিখন। 

কি উত্তর দিয়েছিল লায়লী? কে জানে? কিন্তু আরব ভূমিতে আজও 
তাবৎ দরদী-হিয়া, শ্রঞ্-হৃদয় সবাই জানে, সেই দিন থেকে লায়লীর চোখে দেখ! 
দিল এক অদ্ভুত জ্যোতি-_ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে তার চোখে হিল্পোলিত 
হতে লাগল এক অনৃষ্টপূব বিছ্যুল্েখ!। | 

রাজপ্রাসাদ থেকে যে দেওদার সারি চলে গেছে মরুভূমির প্রত্যন্ত প্রদেশ 
পর্যস্ত তাঁরই শেষে ছিল ঝরলা-ধারা। এ দেওদার সুদুর হিমালয় থেকে 
আনিয়েছিলেন লায়লীর এক পূর্বপুরুষ । কিংবদস্তী বলে, শন্তশ্তমিল-সজল বনভূমির 
শিশু দেবদারু একমাত্র তারই সোহাগ-মাতৃন্তন্ত পেয়েছিল বলে এই অস্থি 
খরভূমিতে পল্পবঘন বীথিকা নির্মাণ করতে পেরেছিল। 
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আর সেই ঝরনার জল আনতে যেত নগরিকার কুমারীগণ। 

যুগ যুগ ধরে তরুণ প্রেমিক দেওদার গাছের আড়ালে দাড়িয়ে বেণুরবে। কখনও 
বা গানে গানে প্রেমের আহবান পাঠিয়েছে প্রেমিকাকে । 

দেবদার অন্তরালে মরুভূমির সুদুর প্রান্তে ধীরে ধীরে উঠছে পৃণচন্ত্র। দীর্ঘ 
দেবদ্পরুর ছায়ায় ছায়ায় যেখানে আলোছায়ার কল্প্রমান বেপথু আজ্ঙন তাই 
পাশে গা মিশিয়ে দিয়ে মক্তনৃ উদ্বাহু হয়ে ধীর স্থির কে লায়লীকে আহ্বান 
জানাচ্ছে অনুষ্থ গীতাঞ্জলি স্তবকে স্তবকে নিবেদন করে। 

এ আহবান জনগণের স্থপরিচিত কিন্তু আজ সন্ধ্যার এ আহ্বান যে রহ্গ্যময় 
ম্ত্রশক্তি নিয়ে বসন্ত সমীরণের চঞ্চলমুখরতা মৌন করে দিল, দেবদারূপল্লবদল 
স্স্তিত কবে দিল সে যেন ইহলোকবাসী মর মানবের ক্ষণদুখর হংপিগড স্পন্দনঞ্জাত 
নয়। গৃহে গৃহে বাতায়ন বন্ধ হল। হর্্যশিবর থেকে নাগর নাগরী ক্রতপদ্গে 
গৃহাভ্যন্থরে প্রবেশ করল । বৃগ্েরা মক্কার উদ্দেশে মুখ করে আকাশের দিকে 
চহাত তুলে প্রার্থনায় রত হলেন। 

কার ওই ছাফাময়ী অশরীরী দেহ? কার হৃদয় ছুটে চলেছে দেহের আগে 
আগে ওইখানে, যেখানে উর্ধে উচ্ছৃুসিত উতৎসধারা বিগলিত আলিঙ্গনে সিক্ত 
করে দিচ্ছে দেবদারুদ্রমকে ? 

চৈতন্তের পরপারে অজরামর অন্তহীন আলিঙ্গন । 

বেহেশত ত্যাগ করে ফিরিশতাগণ তাদের চুম্বনের মাঝখানে এসে আপন 
চন্ময়রূপ বিগলিত করে দিলেন । 


সংস্কারমুক্ত-জনও প্রিয়াসহ তাজমহল দর্শনে যায় নাঁ। যমুনা পুলিনের কিংবদস্তী 
বলে, হংস-মিখুন পর্বপ্ত বৃন্দাবন বর্জন করে__তাজমহলের উৎমজল এক সঙ্গে পান 
করে না। যমুনা বিরহের প্রতীক । অপিচ বাসরঘর প্রথম মিলনকে চিরজীবী 
করে রাখতে চায়। সেখানে বিরহু-গাথার ঠাই নেই। শবনম অতি সংক্ষেপে 
ক্ষীণ কাকলিতে লায়লী মজনূর সে কাহিনী ছুঁয়ে গেল_-কনিষ্ঠা যে রকম ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ার কিনে তার কনিষ্ঠতম তীরু অঙ্গুলি দিয়ে গ্রামভারি সর্বাগ্রজের কপালে 
তিলক দেয়। 

বর্ধাভোরের ঘন মেঘ হঠাৎ কেটে গেলে যে রকম শত শত বিহঙ্গ বনস্পতিকে 
মুখরিত করে তোলে ঠিক দেই রকম অকণ্মাৎ বিচ্ছুরিত হল শব.নমের আনন্দ? গান ? 

মর্ত্যের ধুলাঁর শরীর আর মৃত্যুঞ্জয় প্রেমকে ধরে রাখতে পারল না । দিখলক 


১১৯ 


প্রান্ত থেকে যে রামধনু উঠেছে মধ্য-গগনের শ্বদ্ধারপ্রাস্ত পর্যন্ত তারই উপর দিয়ে 
হাত ধরাধরি করে লায়লী মজন্‌ চলেছে অমর্ত্যলোকে । কখনও গহন মেঘমায়া, 
কখনও তরল আলোছায়ার মাঝে মাঝে, কখনও চর্ণ তবর্ণরেণু হৃর্যরশ্মি কণা 
ম্ালোড়িত করে, কখনও ইন্রপন্থর ইন্পুনিভ বর্ণবন্যায় প্রবহমান হয়ে তারা পৌছল 
শ্বণা্ধিরে! জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে বেহেশতের আনন্দাজনে । পরিপূর্ণ গুণয়- 
প্রতীক স্বর্গ হতে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সেখানে প্রতাব্তন করছে অনিন্দ্য, নবজনন 
নিয়ে, মরজীবনের জীর্ণ বাস ত্যাণ করে, স্থরলোকের অসম্পূর্ণত! সবশ্রীময় 
করে দিতে । 

সে কী ছবি! চতুর্দিকের হুরী ফিরিশতাগণের চোখে পলক পড়ছে না। 
দিব্যজ্যোতি ধারণ করে লায়লী মন্ত্র বসে আছেন মুখোমুখি হয়ে। ফিরিশতা- 
প্রবীণ জিবরইল তাদের সম্মুখে ধরেছেন পানপাত্র--আল্লীতালা কুরান শরীফে যে 
শরাবুনজহুরা দেবেন বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছেন তাই জিবরইলের হাত থেকে 
তুলে নিয়ে লায়লী এগিয়ে ধরেছেন মজনৃর সামনে । দিব্যজ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে সেই সুধাপাঁজ্ হতে। 

চতুর্দিকে মধুর হতে মধুরতর সঙ্গীত : 

হে প্রেম, তুমি ধন্ত হলে লায়লী মজনূর বক্ষমাঝে স্থান পেয়ে ! 

হে প্রেম, তুমি অমরত্ব পেলে লায়লী মজনূর মৃত্যুর ভিতর দিয়ে! 

খুদাতালার সিংহাসন থেকে এঁশীবাণী উচ্চারিত হল : 

হে হরলোকবাসীগণ ! প্রেমের ধন দাতে দগ্ধ হয়ে অর্জন করেছ তোমরা 
স্থরলোকের অক্ষয় আসন । 

হে মর্তাবাসীগণ। সবচৈতন্ সবকল্পনার অতীত যে মহান সত্ব) তিনি তার 
বিশ্বরূপ ব্রহ্গাওুস্বরূপের একটি মাত্র রুপ স্বপ্রকাশ করেছেন মর্তালোকে--স্তার 
গ্রমরূপ ৷ 
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৪ ভূতীয় খণ্ড ॥ 


॥ এক ॥ 


যে মানুষ ছেলে-বয়স থেকে অঙ্ধের সেব! করেছে তার সেবা হয় নিখুত এতখানি 
পাওয়ার পরও যে আমি শবনমের সেবার দিকে খু তখুতে চোখে তাকিয়েছিলুষ 
একথা বললে নিজের প্রতি অপরাধ করা হয়। আমি দেখেছিলুম, অন্গুতব 
করেছিলুম তার সেবা নৈপুণা, আর্টিম্টের মডেল যে রকম ছবিটি যেমন যেমন এগোয় 
তাকে মাঝে মধ্ো সন্তষ্ট নয়নে দেখে যায়। 

ভোরবেলা অনুভব করলুম, চতুর্দিকে লেপ গুজে দেওয়ার সময় তার হাতের 
ভীরুম্পর্শ। 

সকালবেল! সামনে যে ভাবে চায়ের সরঞ্জাম সাজালে তার থেকে বুঝলুম, 
কান্দাহারে যে হাত বুলবুল-গুলের মাঝখানে বিচরণ করেছে সে মাটিতেও নামতে 
জানে। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম। শব.নবের চোখ দুটি লাল! আমার হাতের পেয়াল| ঠোটে' 
যাবার মাঝপথে থমকে দাড়াল । 

শব-নম বুঝেছে । বললে, “আজ অতি ভোরে বাবা কান্দাহারে চলে গিয়েছেন। 
তোপন্‌ খাঁন এসে খবর দিলে, আমান উল্লা তাকে তার শেষ ভরসার মালিকরূপে' 
চিনতে পেরেছেন । বাব! জানেন, আমান উল্লার সব আমির-ওমরাহ- তাকে বর্জন 
করেছেন, কুরবানীর ছাগলকেও মানুষ জল দেয়, তারা--থাঁক্‌গে । 

'যাবার সময় বলে গেছেন, তুমি যেন সকালবেলাই ব্রিটিশ লিগেশনে নিজে গিয়ে 
আমাদের বিয়ের দলিল জিম্মা করে আসো।' 

“আর কি বলেছেধ ? 

বলেছেন, স্থযোগ॥পেলে তুমি একাই হিন্ুস্থানে চলে যেয়ো!" 

“তুমি? সেই তো ভালো! । 

“না! তুমি। তার মুখ খুশিতে ভরে গিয়েছে । বললে, “জান, আব্বা এখন 
তোমাকে আমার চেয়েও বেশি ভালবাসেন । বললেনও, “কেন বেচারীকে 
আমাদের ঘরোয়া! বিপদের ভিতর জড়ালুম 1” এই প্রথম দেখলুম, বাবা কোনও 
কাজের জন্য অন্ুশোচন! করলেন। তখন আমি তাকে বললুম-_অবশ্ত আমি 
আগেই স্থির করে রেখেছিলুয, এক দিন না এক দিন জানেমন্ফে দিয়ে বলাব--যে 
তোমাকে আমি আগের থেকেই ভালবাসতূম | আমাদের প্রথষ শাঙ্ির কথাটা 
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কিন্তু বলি নি। সেটা বলব, যেদিন তার কোলে তীর প্রথম নাতি দেব। বাবা 
ভারী খুশি হয়ে নিশ্চিন্ত মনে কান্দাহার গেছেন ।' 

আমি ব্যাপারট! হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করলুম | শেষটায় বললুম, “তোপলের 
সঙজে একবার দেখা! হল না, 

বললে, 'সে আস্তে আন্তে তোমাকে দেখে গেছে। তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। 
আর তোমাকে বলতে বলে গেছে, সব-কিছু চুকেবুকে গেলে তার আপন দেশ 
মজার-ই-শরীফে আমাকে নিয়ে যেতে |, 

ছোট্র বাচ্চাকে মা যে রকম জামা-কাপড় পরাতে ইচ্ছে করে দেরি করে 
প্রতিপদ চড়াবার পর বাচ্চাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, শবনম ঠিক সেই রকম 
আমাকে জাম-কাপড় পরালে। যখন আমার জুতোর ফিতে বাধতে গেল মাজ্ঞ 
তখনই বাধা দিয়েছিলুম । 

শব নমের মুখে হাসি-কাম্া মাখানো । তার পিছনে গান্তীর্য। আমি ঠিক 
বুঝতে পারলুম না । 

দেউড়ি পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে বললে, 'বেশি দেরি করো না ।! 

তার পর কানে কানে বললে, তুমি আমার মিলনে অভ্যন্ত হয়ে যেয়। না ।” 


বয়ন্কর! বেরুচ্ছে না-_বাচ্চারা রাস্তায় খেলা করছে ঠিকই । 

ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, “দেবদূত যেখানে যেতে ভয় পান, মূর্থেরা সেখানে 
চিন্তা না করে চৌকে ৷ এর উপ্টোটাও ঠিক। মৃত্যুভয় শুধু মৃর্খের, তাই বয়স্রা 
রাস্তায় ধেরুচ্ছে না। বাচ্চার! দেবশিশ্ু, তার! নির্ভয়ে খেলছে । যেটা খেলছে সেট! 
শুধু এই সময়েই এবং শীতের দেশেই সম্ভব । কাবুলের অষ্টাবক্রপৃষ্ঠ রাস্তার জায়গায় 
জায়গায় জল জমে যায়--গে কিঞ্টু পুশ কারবার নয়__সেই জমা জল ফের জমে 
গিয়ে বরফ হয়ে দিব্য স্কেটিং-রিঙ্ক হয়ে দাড়ায়। সাবধানী পথিকও সেখানে প' 
হুড়কে দড়াম করে আছাড় খায়। বাচ্চাদের সেইটেই ত্বর্গপুরী । অন্যত্র বলেছি, 
কাবুলীরা পয়জারে শত শত লোহার পেরেক' ঠুকে নেয় বলে তার তলাটা সবস্থুদ্ 
জড়িয়ে-মডিয়ে হয়ে যায় পিছল। বাচ্চারা শুকনে! মাটিতে একটুখানি দৌড়ে এসে 
সেই বরফের উপর নিজেকে ব্যালানস্‌ করে সামনের দিকে একটু ভর দেয় এবং ঠাই 
করে বরফের অপর প্রান্তে পৌছে যায় । আমর! দেশে যে রকম নদীর ঢালু পাড়েতে 
জল ঢেলে সেটাকে পিছল করে হুপুরির ধোল দিয়ে আসন বানিয়ে হড়ছড় করে 
নিচে নেমে যাই। 
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মাঝে মাঝে দেউড়ির মুখে দাড়িয়ে কোনও কোনও মা! ছেলেকে গালিগালাজ 
দিয়ে বাড়ির ভিতরে ভাকে-__আয় পিদর-সুখ্তে--ওরে পিতৃ (বাপকে যে 
পুড়িয়ে মারে ), তোর *বাপ নির্বংশ হোঁক-_তোর যম বাঁড়ির ভিতরে না বাইরে ? 
এখখুনি ভিতরে আয় বলছি। 


“মাদর-স্থখতে' বা “মাতৃদহ' কখনও শুনি নি। বোধ হয় উড়ে! খইয়ের মত 
নরকাগ্নিকুণডও 'জনকায় নমঃ? । 

ব্রিটিশ লিগেশনের যে কর্মচারীর সঙ্গে আমার শ্বশ্ুরমশায়ের কথাবার্তা হয়েছিল 
তিনি আমাকে সাদব অভ্যর্থনা জানালেন। আমি কিছু বলার পূর্বেই আমাকে 
অভিনন্দন জানালেন, মিষ্টমুখ করালেন। ইনি পেশাওয়ারের লোক। তবে কি 
কৌটিল্য ওই অঞ্চলের লোক ? গুপ্তচর বিগ্যা উত্তরাধিকারসৃত্রে দাক্ষিণ্য পেয়েছেন? 
কিন্তু লোকটি চমৎকার। বিয়ের দলিলখান! লোহার সিন্দুকে তুলতে তুলতে বললেন, 
“অনবদ্য হাতের লেখা । মনে হয়, দলিল নয়, ছন্দে গাথা অভিনঙ্গন পর | আমি 
যত শীঞ্ঞ পারি বাচ্চাই সকাওকে কথাচ্ছলে জানিয়ে দেব যে হিন্দস্থানে আফগানি- 
স্থানে যুগ যুগ ধরে যে 'আীত্তাৎ ক্দিয়াল'--হার্দিক রাধীবদ্ধন'”_গড়ে উঠেছে, এই 
বিয়ের মারফতে তারই এক নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হল।' 

ধিনি এতথানি সহায় তাকে ওকীব-হাল করতে হয়। তবু একটু চিন্তা করে 
বললুষ, “সর্দার আওরঙ্গজেব খান আজ ভোরে কান্দাহার চলে গেছেন ।' 

চমকে উঠে.বললেন, “সে কি! একটু ভেবে বললেন, “নিশ্চয়ই ছক্মবেশে ।' 

আরও কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “এটা কি ভালো করলেন? আমি অবশ্য তার 
রাজনৈতিক চালের কথ ভাবছি নে, আমি ভাবছি, তিনি এই দুর্দিনে সবাইকে কার 
হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন ? 


আমি কিছু বলবার পূর্বেই তিনি উঠে দীড়িয়ে বললেন, “অবস্থ তেমন কিছু 
দুশ্চিন্ত। করার নেই ।” 


এই ভদ্রলোক আমাকে সাধারণত সহজে ছাড়তে চান না। আজ অবস্থ 
দেশের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে । 


আমাদের দেশেই যখন বন্থ পাখি ঈীতকালে হাওয়া বদল করতে যায় তখন এই 
শীতের দেশে লতাপাতা! কীটপতঙ্গহীন খতৃতে থাকবে কে? তবু হঠাৎ দেখি। 
একজোড়া ক্ষুদে পাথি একে অন্তকে তাড়া করছে, বরফে লুটোপুটি খাচ্ছে, ফুরুৎ 
ফুরুৎ করে পালক থেকে বরফের গুঁড়ো ঝাড়ছে। আমাকে দেখে উড়ে গিয়ে 
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গাছের একটি ম্যাড়া ডালে বসল । 

আমি জানি এসব পাখি মা্থষের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে, এবং ধু 
জৈনরাই পিপড়েকে চিনি খাওয়ায় তাই নয়, কঠোরদরশন কাবুলী খানসাহেবকে 
আমি জোন্বার জেব থেকে শুকনো রুটি বের করে টুকরে! টুকরো করে ছুড়ে দিতে 
দেখেছি । 

আমি গাছটার কাছে আসতে আবার উড়ে গিয়ে রাস্তার পাশের আরেক গাছে 
বসল। আমার পকেটে কিছু ছিল ন! বলে বড় দুঃখ হল। কাবুল শহরে না 
পৌছানো পর্ষস্ এরা উড়ে উড়ে আমাকে সঙ্গ দিল। 

শবনমের যত কাছে আসছি আমার হৃদয়ের ক্ষুধা ততই বেড়ে যাচ্ছে। কাল 
রাতে তাকে পেয়েছি পাওয়ার সীমা ছাড়িয়ে । আর আজ এই ঘণ্টা দুয়ের বিচ্ছেদে 
প্রাপ এত ব্যাকুল হয়ে উঠল? এতদিন পরে বুঝতে পারলুম, লাখ লাখ যুগ বরে 
হিয়ায় চেপে রাখলেও হিয়া জুড়োয় না। 

একি? বাড়ির সদর দরজা খোলা কেন? কাবুলে তো এরকম হয় ন _-শাস্ছির 
সময়ে, দিন দুপুরেও | 

একটু ইতস্তত করে বাড়িতে ঢুকলুম। একি! এত যে চাকর দাস-দাসী 
আঙ্গিনা ভরি করে থাকে, আজও সকালে বিয়ের পরের দিনের কি এক পরব তৈরি 
করতে লেগে গিয়েছিল, তারা! সব গেল কোথায়? জিনিসপত্র তেমনি ছড়ানো । 
সিঁড়ির মুখে একটা কলসী কাত হয়ে পড়ে আছে, তার জল জম হয়ে খানিকটা 
বরফ হয়ে গিয়েছে । কাবুলীর! কি অমঙ্গল চিহ্ন চেনে না? 

আমার বুকের ভিতর কি রকম করতে লাগল। আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি নে। 

কাকে ডাকি ! আমি তো কারোরই লাম জানি নে। 

হঠাৎ কি অজানা অমঙ্গল আশঙ্কা মনে জেগে উঠল । ছুটে গেলুম আমাদের 
বাসরঘরের দিকে । খোলা দরজা খা খ! করছে। 

শবনম”, শিব নম'-_চেচিয়ে উঠলুম । কোনও উত্তর নেই। 

সব-কিছু সাজানো গোছানো । এক ট্রেচা প্স্ত। শুধু একদিকে একটি ছোট 
পেয়াল! চা--তার আধ পেয়ালা ধাওয়া! হয়েছে । 

এরর ওঘর সব খর খা খা করছে। সেই পাগলের মত ছুটোছুটির ভিতর একই 
ঘরে ক-বার এসেছি বলতে পারব না। এমন কি জানেমনের খরেও গেলুম । 
সেখানেও কেউ নেই। 
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আমার জ্ঞান বুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। আঙ্গিনায় নেমে শ্ু্ককণ্ঠে টেচাতে 
লাগলুম। “ক আছ, কোথায় আছ? “কে আছ, কোথায় আছি ?" 

কতক্ষণ কেটে গেল কে বলতে পারে। 

আমার পিছন থেকে কে এসে আমার দু-পা জড়িয়ে ধরে কাদতে আরস্ত 
করেছে । এবাড়ির চাকর। আমি ভাঙা গলায় যতই তাকে প্রন্থ করি সে আরও 
চিৎকার করে কাদে! সে বরফের উপর শুয়ে পড়ে গোউরাতে আরগ্ত করেছে। 

দেউড়ি দিয়ে আরও লোক ঢুকছে । বাড়ির দাসদ্বাসী। আমাকে ছিরে তারা 
চিৎকার করে সবাই কীাদছে। বুক-ফাট! কাম্না--জিগরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসছে । সবাই আমার পা, হাটু, জানু জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। 

এই অর্ধচচেতন অবস্থায় বুঝতে পেরেছি, নিধারুপণ অমজল না হলে এতগুলো 
মানুষ এরকম মাথা খুঁড়তে পারে না । 

এরই মাঝখানে ভিড় ঠেলে সেই কলেজের ছোকরাটি আমার কাছে এগিয়ে 
এল। মনেও পাগড়ির লেজ দিয়ে মুখ নাক ঢেকে সেটা বা হাত দিয়ে ধরে 
আত্মগোপন করছে । প্রথমটায় আমিও তাকে চিনতে পারি শ্রি। তার চোখে 
আতঙ্ক, ঘ্বণ! আর কান্না । পাড়া প্রতিবেশীর ভিতর একমাত্র সে-ই সাহস করে 
ঢুঃসংবাদ দিতে এসেছে । যত বড় দুঃসংবাদই হোক আমি সেটা শুনব। অনিশ্চয়তার 
যন্ত্রণা থেকে হোঁক সেটা দুঃনহতর অসথা। কানের কাছে মুখ রেখে চেঁচিয়ে বললে, 
'শব নম বীবীকে বাচ্চার সেনাপতি জাফর খানের লোক নিয়ে গিয়েছে" আমার 
পায়ের তলায় যেন কিছু নেই। ছেলেটি আমার কোমর ছু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
আকুল কণ্ঠে বললে, 'ছুজুর, এ-সময়ে আপনি অবশ হবেন না। আপনার জ্যাঠা 
শ্বশুরমশাই তার সন্ধানে আর্ক দুর্গে গিয়েছেন। আপনাকে বাডিতে থাকতে বলে 
গিয়েছেন । বলে গিয়েছেন, আপনি যেন কিছুতেই না বেরোন।' 

আমাকে ধরাধরি করে জানেমনের ঘরে পৌছে দিয়ে বললে, “আমি আর্কে 
চললুম খবর নিতে 1 

কতক্ষণ কি ভাবে কেটেছিল বলতে পারব না। দ্লাসদাসীরা কাদছে। দু- 
একজন যেন কথাও বলছে, কান্নার সঙ্গে সঙ্গে। কেন সর্দার আওরঙ্গজেব চলে 
গেলেন ? তিনি থাকলে তো৷ এরকম হত না। কেন তিনি কড়া মানা করে গেলেন, 
কেউ যেন ভাকুদের সঙ্গে লড়তে না যায়। তোপল্‌ থাকলে, হুকুম পেলে একাই 
তো! বিশজনকে শেষ করতে পারতো! | ওরা__নিজেরাও তে! কিছু কাপুরুষ নয়। 
আঁরও অনেক ফরিয়াদ তারা করেছিল। 
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এদের ভিতর যে সবচেয়ে বুদ্ধ সে আমাকে বিছানা থেকে তুলে একটা চেয়ারে 
বসালে। তার চোখ শুকনো । মনে হল সে কাদে নি, কথাও বলেনি। আমি 
কোনও কথা বুঝতে পারছি না দেখে 'মামাকে দীর কণ্ঠে বললে, "ছোট সাহেব, 
আপনি শক্ত হন। আপনি এ বাড়ির জোয়ান মালিক | আপনি তেঙে পড়লে 
এই এতগুলে! লোক পাগল হয়ে কি যে করবে ঠিক নেই। এরা প্রথমটায় প্রাণের 
ভয়ে প্রতিবেশীঙ্গের বাড়িতে লুকিয়েছিল। এখন আবার ক্ষেপে গিয়ে কি করবে 
বলা যায় না। বাচ্চার ডাকুরা লুটপাট করে নি কিন্তু এখন আর সবাই আসবে 
বাড়ি লুট করতে । আমি কিছুই বলি নি! এ বাড়িটা রক্ষা করাই আমার জীবনের 
একমত উঙ্গেস্ট ?' 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, “দেখুন হুজুর, এ বাড়ির কত সম্মান, 
কত বড় ইঞ্জত। সর্দার আওরঙ্গজেব পরিবারের বাস্তভিটে না হয়ে আর কারও 
হলে এতক্ষণে পাড়! গ্রতিবেশীরাই এ বাড়ির গোর জানলা পর্যস্ত লুট করে নিয়ে 
যেত !, 

আমি তখনও কোন সাড়া দিচ্ছি নে দেখে হতাশ কণ্ঠে বললে, 'এই যে 
এতগুলো! লোক, এদের জীবন মরণ আপনার হাতে ৷ সর্দার হুকুম দিয়েছিলেন, 
বাচ্চার লোককে যেন কোনও বাধা না দেওয়! হয়। এখপ অন্ত লোক লুট করতে 
এসে এদের মেরে ফেলতে পারে--আপনি হুকুম ন! দিলে এরা পাগলের মত কি 
করে ফেলবে তার কোনও ঠিক নেই ।, 

ওই একই কথা বার বার বলে। 

“আপনার শ্বশ্রমশাই, জ্যাঠশ্বশুরমশাই আপনাদের প্রতি যে আদেশ রেখে 
গেছেন সেটা পালন করুন। শবনম বীবীর জন্য যা করার সে তার জানেমন্‌ 
করবেন ।? 

এবারে শেষ অস্ত্র ছাড়লো-_তিনি ফিরে এসে যদি শোনেন আপনি ভেঙে 
পড়েছিলেন তখন তিনি কি ভাববেন ?' 

আমি তখন উঠে দাড়িয়ে তাকে আদেশ করলুম, ব্রিটিশ লিগেশনের সেই 
ভারতীয় কর্মচারীকে সব খবর দিয়ে আসতে । কি তাবে কি হয়েছিল আমি এখনও 
জানি নে--লিখে জানাব কী? 

এইবারে তার চোখে জল এল। অস্ফুট কণ্ঠে আল্লার বিরুদ্ধে কি এক ফরিয়াদ 
জানালে; রওয়ান! হওয়ার সময় তবু তার মুখের উপর ফি রকম ষেন একটা 
প্রসন্গত! দেখা গেল। 'বোধ হয় ভেবেছে, তবু শেষটায় বাড়ির কর্ণধার পাওয়া গেল । 
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হায় রে কর্ণধার | 
একজনকে আদেশ দিতে বাকিরা কি জানি কি ভেবে, অন্ধভাবে কি যেন অনুভব 
করে চলে গেল। 


আমি শব-নমের--আমার-_-আমাদেব, আমাদের মিলন রাত্রির ঘরে আর 
ঘাই নি। 

শবনম নাকি দাস-দাসীদের হাতিয়ার নিয়ে বাড়ি রক্ষা করুতে দেয় নি। 
বোরকাটা। পরে শিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলে গিয়েছিল । জানেমন্‌ ডাকাতঙ্গের 
বলেছিলেন, শননম বিবাহিতা রূমণী। তার কথায় কেউ কান দেয় নি। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে রওয়ানা হন । ছু'জন লোক তাকে ধরে শিয়্ে গিয়েছে। 

আমাকে কি এরা বাড়ির 'ভদ্াবকির জন্যই রেখে গেলেন? আমি কি অন্য 
কোনও কাজের উপযুক্ত নই ? 

আমি যাব আর্কে ? এ বাড়িতে আমার কি মোহ ? 

এই সনয়ে লোকে চী খায়। দেখ, শলঅমেব বুট সেবাদাসী চা লিয়ে 
এসেছে । 

আমাকে একটি চিরকুট এগিয়ে দিলে । বোধ হয় ভেবেছে, আমি কিছুটা 
প্রক্তিস্থ হয়োছি। 

দুটি মার কথা । “বাড়িতে থেকো | আমি ফিরব 1, 

আমি কাপুরুষ নই, আমি বীবও নই । এরকম অবস্থায় মান্য ভানতণিতাও 
করতে পারে না। আমার ভিতরে যা আহে, তা ধরা পড়বেই। 

বৃদ্ধকে বাড়িতে বসিয়ে যেতে পারভুম । আর কাউকে লিগেশনে পাঠালেই 
তো! হত। 

না, সর্দার হওয়ার মত খাত দিয়ে লিধাতা আমাকে গড়েন নি। 

কিন্তু লিগেশনে খবর পাঠাবার মত সংবিৎমাঁন লোক ওই তে! একমান্ধ ছিল। 
অন্য কাউকে পাঠালে যে দুশ্চিন্তা থাকত সে লোকটা খবর ঠিক জায়গায় মত 
পৌছিয়েছে কি না। 

না, সার হওয়ার মত ধাত দিয়ে বিধাত আমাকে গড়েন নি। 

শবমমের কোনও কথা তো আমি কখনও অমান্য করি শি। অনেকে 
অনেক কথা বলবে, অনেকে অনেক উপদেশ দেবে, তাই সেযাবার সময় স্থির 
বুঁ্ধিতে পাক1 আদেশ দিয়ে গিয়েছে । 

এখন না হয় সবাই আমাকে বাড়িতে থাকতে বলছে, কিন্তু যদি বিপদ কেটে 


শ্রনমূ্‌-১ ১২৯ 


যায়, হা, যণ্ঠি বিপদ কেটে যায়, তবে একদিন সবাই ভাববে না যে আমি ভীরুর 
মত বাড়িতে হাত পা! গুটিয়ে বসে রয়েছিলুম, সবাই যখন আর্কে । 

হায়রে আত্মাভিমান! সবাই যেন বোঝে আমি বীরপুরুষ! 

কার কাছে আত্মাভিমান? শবনম কি এতদিনে জানে না, আমি বীর না 
কাপুরুম। সে তো প্রথম দিনে-_না, প্রথম মুহর্তেই_-আমাকে চিনে নিতে 
পারে নি? 

লোকজনদের সবাই এখন আমার বাড়ি চেনে। একজনকে ডেকে বললুমঃ 
“যাও তো, আর রহমানকে ডেকে শিয়ে এস ।' 

হে খুদাতালা, তুমি আমাকে পথ দেখাও। আমার আনন্দের দিনে তুমি 
আমাকে শিখিয়েছিলে তোমাকে ম্মরণ রাখতে__আজ এই চরম সঙ্কটের দিনে 
সেই অনুগ্রহ কর, মহারাজ । আমি তোমাকেই স্মরণ করছি। 

খবর এল আব্ব,র রহমান আমার ছাত্রের কাছ থেকে খবর পেয়ে ৪৪ 
কন্নেলের ছেলেকে বাড়িতে বসিয়ে আর্কে চলে গেছে । 

তারপর আমার মতিভ্রম আরম্ভ হল । 

্বপ্র দেখি নি, সে আমি ঠিক ঠিক জানি। যেন স্পষ্ট স্পষ্ট কেন, স্পষ্ট হতেও 
স্পষ্টতর দেখতে পাচ্ছি, আমি মায়ের এক জানতে, শবনম অন্য জানতে বসে 
আছে আর মা কলাপাতার সামোসাতে মোড়া ধান দূর্বা আমাদের মাথার উপরে 
রেখে আশীবাদ করছেন। জাহানারা আর কুটি মুটি মাটিতে শুয়ে সন্কলের আগে 
নৃতন চাচীর মুখ দেখবার চেষ্টা করছে । 

সংবিতে ফিরেছিলুম বোধ হয় মায়েরই পুণ্যবলে, তারই আশীর্বাদের ফলে। 

মন্থর সামনে দাড়িয়ে । সেই কলেজের সহদয়, বীর ছেলে । 

নওমস্তকে বললে, 'আপশ।র জ্যাঠশ্বস্তর “শাজ| নৃতন-বাঁদশা। বাচ্চা-ই-সকাওয়ের 
দরবারে চলে যান। পসেআকেছিল না । তিনি মোল্লাদের উদ্দেশ করে জাফর 
খান এবং তার দলবলকে চিৎকার করে অভিসম্পাত দিতে থাকেন। তাকে একটা 
ছোট কুটুরিতে বন্ধ করে রাখা হয়েছে ।” । 

আমি উঠে দাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করে বললুম, তুমি আমার অনেক 
উপকার করলে । এর চেয়ে মহত্তর কোনও গুরুদক্ষিণ নেই ।' 

রাস্তায় নেমে বললুম, “এবারে তৃমি বাড়ি যাও ।' 

বাড়ির লোক আবার অট্টরোল করে উঠেছে । ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে 
আমাকে বার বার যেতে মানা করছে,আর বঙ্গছছে সেখানে গিয়ে কোনও লাভ নেই। 


শডও 


আশ্চর্য! ওদের কথা, ওদের অস্থনয় আমি টিক মত শুনি নি কিন্তু নেড়া 
'চিনার গাছের ডগায় যে যোড়শীর ঠাদ উঠেছে সেটা ঠিক লক্ষ। করেছি। বুকে 
টুকু রক্ত ছিল সেও যেন জমে গেল। কাল রাজ শবনম এই টাদের-_ 

রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়। আর্কে ঢোকে কার সাধ্য । ঘোড়লওয়ার অনেক । 
তার! বেপরোয়! মানুষের ভিতর দিয়ে, উপর গিয়ে, তাদের জধম করে চলেছে 
আরও বেপরোরা হয়ে আর্কের দিকে, আর আর্কের ভিতর থেকে আরেক বিরাট 
জনধার! বেরিয়ে আসতে চাইছে শহরের দিকে! ু'দিক থেকেই জনসংখ্যা বেছে 
যাচ্ছে প্রতি মুহূর্তেই এবং ছুই জনোচ্ছবাস মিলে গিয়ে যে খণ্ড খণ্ড আবর্তের সৃষ্ট 
হয়েছে তার থেকে কোন দিকেই কেউ এগুতে পিছোতে পারছে না । অথচ চাপ 
ছু'দিক থেকে বেড়েই যাচ্ছে ক্রমাগত । কেউ যেন আপন সংবিতে নেই । 

এই প্রথম আমি আমার আপন সংবিতে ফিরে এলুম । 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুয়, এ জনতা ভেদ করে মনন্থরের আসতে সময় লেগেছিল 
কেন? 

হঠাৎ দেখি, দূরে তিন জন ঘোড়লওয়ার জনতার উপর মাথা তুলে আর্ক থেকে 
বেরিয়ে শহরের দিকে আসছে। তাদের গতি অতি মন্থর, কিন্তু দূঢ । মাঝখানে 
সওয়ার নিক্ষিয়, নিরুদ্বেগে বসে আছে । দু'পাশের ছুই সওয়ার বল্পম না কি দিয়ে 
যেন নির্মমভাবে উন্মত্ত জনতাকে খোঁচ। দিচ্ছে, পথ করে দেবার জন্য । 

চাদের আলো! নুখে পড়েছে । একি? এতো জানেমন্‌। 

চিৎকার করে উঠেছিলুম, “জানেমন্‌, জানেমন্, জা 1” 

কে শোনে ? 

আমার শরীরে হাতির বল থাকলেও আমি তার দিকে এগুতে পারতুম না। 
জনতরঙ্জের যে সামান্ততম গতিবেগ সে আমাকে নিয়ে চলেছে বড় রাস্তার দিকে । 

নিরক্কশ দুর্ভাগ্য সারি বেধে আলছে দেখে নিপীড়িত জন পাছে অজ্ঞান হয়ে সর্ব 
যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পায় তাই ব্যঙ্গরাজ কিম্মতাধিপতি মাঝে মাঝে অভাগার 
কপালেও লক্ষ্মার অঞ্চল বুলিয়ে দেন। আমি জনগীড়ায় অনিচ্ছায় সরছি শহরের 
দিকে, জানেমনের গতিও সেিকে-_যদিও তিনি অনেক দুরে । একটুখানি কম 
ভিড়ে পৌছতেই আমি নেমে গেলুম রাব্তার পাশের বফর জম! নয়ানজুলিতে | 
সেখানে তার পৌঁছতে লাগল যেন অনম্থকাল। চায়-পাঁচজন লোক তার ও অন্ত ছুই 
ঘোড়লওয়ারের গা থেঁষে থেষে চলেছে-_এদের দলেরই হবে । এগেরই একজন 
মামাকে চিনতে পেয়ে চিৎকার করে উঠল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে জানেমন্পস্ 


১৩১ 


ডেকেছিলুম, কিন্তু আমার গল! দিয়ে শব্ধ বেরোয় নি। 

জানেমনের মুখের দিকে মামি এক লহমার তরে তাঁকিয়েছিলুম । 

বিকৃত, বিকট, বীভত্স--যেন এর কোনটাই নয়-_কিংবা সব কটাই-তিন্সি 
কিন্তু সেগুলো যেন সংহরণ কবে নিয়েছেন রুদ্রবাজ পুষণের মত । এক চোখ টিপয় 
রক্ত ঝবে বাম গালে জমে আছে। 

তিশি নেমে আমাকে বুকে জড়িয়ে পরলেণ | তার হৃদ্‌স্প্দন আমি অন্ভব 
করতে পারি শি। শুনেছি, যোগীরা শাকি স্কেচ্ছায় সেটা বন্ধ করে দিতে পারেন 
মনে হল, তিনি শ্েচ্ছা অশিচ্ছার বাইতুর | 

ঘোঁড়সওয়ারবা আকেরু দিকে ফিরে গেল। সঙ্গীরা পিছনে পিছনে এল । 
তাদেরই একজন শুধু বাঁর বার বিড়বিড় করে বলছে, “আমার কোনও দোষ নেই ।” 

জানেমন্‌ মামাকে ভাতে ধরে. নিয়ে যে ভাবে দুটপদে চলেছেন তাতে আমাকেই 
জ্যোতিহীন বলে মনে হবে । তিনি কোনও কথ! বলছিলেন না । তবু বুঝলুম; 
তিনি আমাদের কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করে ফেলেছেন । মাঝে মাঝে শুধু আমার ভান 
হাতখানা তার নুকের উপর চেপে ধরছিলেন। আমার অশান্ত তাব দেখে শেষটায় 
বললেন, 'শবনম 'আকে নেই | তার সঙ্ধান পাওয়! যাচ্ছে না ।? 

বাড়িতে ঢুকলে আণার কাকার রোল পড়ল । শ€.সমের বাড়ি ফেরাব ক্ষীণতম 
আশাটুকুও আমাদের গেল । 

সেই বৃদ্ধ লিগেশন থেকে ফির এসেছে । 


॥ দুই ॥ 


জানেমন্‌ বললেন, বিছি, এখ(র নখাজের সময় হখেছে।, তুমি ইমাম হও ।, 
বয়োজ্োষ্ট সচরাচর নমাজের ইমাম--অধিপতি--হন । বিকলাঙ্গ হন না। 

আমি আপত্তি জানাতে তিনি উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন, “আর, নমাজের শেষে 

দৌোওয়া মাউবার সম কোনও কিছু চেয়ো মা! 1 ওর যা প্রাপ্য তাকে তাই দেব । 
আল উপব আন্ডিমাঁশ 1 


মনস্থ্রের কাছে পধ স্ুণলুম ! 
বাচ্চা-ই-সক+৬ আর্কে ছিল না-_জানেমন্‌ যখন সেখানে পৌছন। বাচ্চার ধাস 
কামরার দিকে তিন কুওয়ানা হলে ফেউ বাধ! দেয় নি। 


১৩২ 


নসর বলে, 

'মাপনি জানেন না, হুর, এদেশের লো বাডগাহে বকে কি সম্মানব চোখে 
দেখে । শু কি বাচ্চার জন্ম ভীম ?-- ময়মনা ভিবাভি মজার বধ শাল চবহে লোকে 
জানে তিশি স্থকী, তিনি আনার সঙ্গে কথা বলত পাবেন জোাকাশিদের ছিতরও 
জাফর খান কি সহজে আত বাব হর পাধন থাড পেয়েছিল মাক! শন নম বাবাকে 
পবে-' ঢোক গিলে বললে, “মমি বলছিত নিয়ে এই 2 এক বান 1৩ শেষ 
পন পাচনে ?? 

'পসাহের বাচ্চার খাসকামরার শঙ্ সুনে বুঝলেন, মালার সেখানে জমায়েহ। 
এবা স।ধুল শঠবেব সব ঢেয়ে অপদাখ । সমাস ইিলার আমলে পবা পায় ভিক্ষা 
করে ছিন্দেশী চালাচ্ছিপ | এদেব কোন্‌ গাই বাদসাতেবেৰ ননেমক খায় শি 
উনি তো দানব সময় পাাপার পিচাব করবেন না । 

'পাডসাহের সেখানে দাড়িয়ে বাচ্চাকে অভিসম্পাত কৰাত লাগলেন। 

“সে মামি পলাতক বলতে পাবব না, ভুজুর , এ তো! গাঁপগালাজ, চিৎকার 
চেচামেচি নয় | তিনি শাস্ছ, দু, উচ্চকষ্ঠে যেন 'মাল্ার তয়ে পুথিবীর সব নরাধম 
পশ্তকে তাদের জগ্য ভবিষ়াদ্ধাণ! করে যাচ্ছিলেন । 

“হঠাৎ ভর বন্ধ চোখ ফেটে বাক বেরল ! আমার শোনা কথা, যৌবনে ঢোপেন 
'অপাবেশন প্রীয় শুকিয়ে গিয়ে জ্যোতি ফিবে পাবার মুখে তার গলায় ক্কি' আটকে 
গিয়ে তিনি বিষম ধান । "তখন ব্যাশ্রেজের উপর পিয়ে রক বেরিয়ে আসে । সেই 
হয় সবনাশ ! আক আমি দেখি, কোনও কিছু না) ভঠাৎ বন্ধ চোখ দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছে | 

পাপ পুণোর কি জানি, হুজুর ? আপনার কাছেই তো শিখছি । জানি কুমারী, 
নধর কোনও অনলাকে ঘরে নিয়ে যাওয়া পাপ-আর ইশি তো বিবাহিতা রমণী । 
মোল্লারাঃ ওই অপদ্গাথ মোল্লার 

আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম, পপর মোল্লাই কি?” 

বললে, “মে মামি জানি, হুজুর । আপনিও তো! একদিন ক্লাসে নিজেকে মোজ 
বংশের ছেলে বলে পরিচয় দিয়েছিলেন । নামিও মোল্লা, মোল্লার বেশে ওইখানে 
গয়েছিলুম বলে । 

“সেই মোল্লাদের প্রবীণ ধিনিঃার আদেশে বড়সাহেবকে একট! কুঠবিতে নিয়ে 
বন্ধ করে রাখা হল। তীকে নিয়ে যাওয়ার পর সে বললে, “কি বলতে কি বলে 
ফেলবেন ইনি । হাজার হোক নৃতন বাদশাঁকে চটিয়ে লাভ কি?” হয়তো এরা 
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সত)ই আমাদের সাহায্য করতে চেয়েছিল। 

“ফরসা লোকও ভয়ে পাংশু হয়- নির্লজ্জ লজ্জা! পায় । 

“সে সব কথা থাক। 

“সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ খবর এল-__কি করে, কোথা থেকে জানিনে, শব নম বীবী 
জাফর খানকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন। 

“চছজুর। আপনি শক্ত হন । 

“আর জাফরের যে দেহরক্ষী শবনম বীবীকে বন্দী-খানায় নিয়ে যাচ্ছিল সে ও' 
শব নম বীবী ছু'জনেই অন্তর্ধান করেছেন!” 

আমি বেরবার জস্য তৈরী ছিলুম | বললুম, “বৎস, তুমি আমার অনেক উপকার 
করেছ। এখন তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আমি সন্ধানে বেরই।” 

সে বললে, “আপনি সব কথ! শুনে নিন । বড়সাহেব সেই হুকুম করেছেন । 

“যে রক্ষী শবনম বীবীকে নিয়ে যাচ্ছিল সে এখন বড়সাছেবের পা ধরে 
কাদছে। তাকে ডাকব, না আমি বলব? আদেশ করুন 1, 

আমি কিছুই হৃদয়জম করতে পারছি না। 

বললে; ওর বাপদাদা সাহেবের স্ুন থেয়েছে কান্দাহারে। সে ডাকাত হয়ে 
বাচ্চার দলে ভিড়েছে। সে যা বলেছে তার মূল কথ! শবনম বীবীকে প্রথমটায় 
একটা কুঠরিতে বন্ধ করে রাখা হয় । সদ্ধ্যার দিকে জাফর তাকে ভেকে পাঠায় । 
জাফর সে ঘরে একা ছিল। ভিতরে কি হয়েছিল কেউ বলতে পারবে না! একমাক্জ 
শবনম বীবী ছাড়া । হঠাৎ একটি মাত গুলি ছোড়ার শব হল। দেহরক্ষীর দল 
যা দেখবে ভেবেছিল, দেখল তার উল্টোটা ৷ জাফর খান তুঁয়ে লুটিয়ে আর শবনম 
বীবীর হাতে পিস্তল। হাসান অলী-_আমাদের এই রক্ষী-__বললে, সে কিছুই 
জানত না। আর পাচজন রক্ষীর সঙ্গে ছুটে গিয়ে সে এই প্রথম দেখলে তার 
মনিবদের ঘরের মেয়ে সেখানে গড়িয়ে । 

হাসান আলী ডাকাত- আহান্মখ নয়। সে তখন নাকি শবনম বীবীজে 
বন্দীথানায় নিয়ে যাওয়ার ভান করে আর্কের দেউড়ির দিকে রওয়ানা দেয় ।” 

মনে পড়লো শান্তির সময়ও জানতুম না, শবনমকে কোথায় খুজতে হবে । 

ইতিমধ্যে বাচ্চা-ই-সকাও আর্কে ফিরেছেন এবং তার কিছুক্ষণ পর হাজার 
হাজার ফোক, এবং শত শত ঘোড়া-গাধা-খচ্চর চড়ে গায়ের লোক এসেছে নৃতন 
বাদশাকে অভিনন্দন জানাতে--সোজা ফাসাঁতে বলে, ইনাম, বকশিশ, লুটের! ছিন্ত! 
কুড়োতে । এরা একবার আর্কে ঢুকতে পারলে বেশ কিছুটা ধণ্ড-যুদ্ধ লেগে যাওয়: 
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বিচিত্র নয় । জাফর খান তাই আগেই হুকুম দিয়ে রেখেছিল, জনতা! দুর্গে ঢৌকবার 
চেষ্টা করলে তাদের যেন ঠেকানো হয়। লেগে গেল ধুদ্ধুমার । "আপনি তার 
শেষটুকু দেখেছেন, হুজুর- বুঝুন তখন কি হয়েছিল । 

বাচ্চা ফিরতেই মোল্লারা তাকে সব-কিছু বলে শবনম বীবীকে ছেড়ে দিতে 
বলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাকি খবর আসে জাফর খান খুন হয়েছে! এবং আশ্চখ, 
শবনম বীবীকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না । বাচ্চাব হুকুমে সমস্ত আর্ক ওগ্র 
তন্ন করে তালাশ করা হয়েছে)? 

আমি শুধালুম, “হাসান আলী কি বলে? 

“ওই এক কথা--"আমার কোনও দোষ নেই, আমা কোনও কন্থুর নেই ।” 
ভিড়ের চাপে নাকি একে অন্যের কাছ থেকে ছিটকে পড়ে ।” 

“সে কতক্ষণ হল” 

ণ্ঘণ্টা দুই হবে। আপনি তো সে ভিড়ের এক আনা! পরিমাণ দেখলেন |, 

“হাসান আলীকে ভাল |, 

এল । আমার যা জানার সব চেয়ে প্রয়োজন সে কি আমি প্রেশ্রেব পব প্রশ্ন 
শুধিয়ে জিজ্ঞেস করি নি! ওই এক কথা। হাঁসাঁন আলী হঠাৎ দেখে, শব ন্ম বাহু 
তার কাছে নেই--ওই এক কথ! । 

আঁমি মনসুরেকে বলমলুঃ চিল ।” 

দেউড়িতে এসে মনস্থর শুধালে, “কাথায় যাবেন, ছুজুব ?? 

তাই তো । কোথায় যাব? “চল, আর্কে। না। চল, আব রহআন 
কোথায় দেখি ।, 

কনেলের বাড়ি পৌছতে মনন্থর সেখানে খবর নিলে। যখন ফিরলো তখন 
তার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারলুম, কোনও খবর নেই । মনস্থর কিছুক্ষণ পরে 
বললে, “কনেলের বীবী আপনাকে বলতে বললেন, শবনম বীবীকে লুকোবার 
প্রয়োজন হলে তিনি প্রস্তুত আছেন। তাদের গীয়ের বাড়ি সম্পুণ নিরাপদ 1, 
তারপর মনম্থর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “কন্েলের মত সম্জন লোক মারা গেলেন 
যুদ্ধে_আর বেচে রইল ভাকাত্রা |” তারপর বিড়বিড় করে স্কুলপাঠ্য বই থেকে 
বখ্যাত কবিতা আবৃত্তি করলে, “তন্বঙ্গী কুমারী লঙ্জা নিবারণের ট্যানা নেই বলে 
বাড়ি থেকে বেরুতে পারছে ন', আর ওদিকে বড়লোকের কুকুর মখমলের বিছানায় 
শুয়ে আছে । হে সংসার, আমি তোমার মুখের উপর থুথু ফেলি।” 

আমি কি বলব, কি ভাবব । মনম্থরের দার্শনিক কাব্যাবৃত্তি আমার ভালোও 
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লাগে শি মন্দও লাগে নি। 

মনস্থর শেষ কথা বললে, 'কিস্ত দেখুন হুজুর কনেলের স্ত্রী ভেঙে পড়েন নি 1 

আঁমি গুরু সে শিয়া । 

মনে নেই, হয়তো কোনও দিন ক্লাস চরিজ্রবল সমন্ধে বততা দিয়েছিলুম । 

আব্দুর রহমান বাড়ি ফেবে নি। 

কাবুল নর্দীর পোলের উপর তাৰ সঙ্গে দেখা । গাঁয়ে ওতাঁরকোট নেই । 
বাকি জামাবাপছ ট্রকপে! টবে] মনক্র ভাব সক্ষে কথা বললে । বলার 
শোনার কিছু নেই" আন্দব বই মান পণ্টাী তিনেক ওই জনসমুদ্র নম্বন করেছে । 
গলে, বাছছতে, ভাতে কাছে জম ভার দেখত পেলুম | কোনও গতিকে পা 
টেনে টেনে ছলে আসছিল | কিডুতেই বাড়ি যোতি বাজী হল না। 

আার্কের সামনে দুটি একটি জোলি 1 এসখানে সাঙ্ল ল 1 পীচক্ষনের বেশি 
এস দেখলে গাঙীগের ভুলি চালানোব হুকুম | আায়ুগাটা এখন গাছ ফাকা । 

আন্দ,র রহমান মনশ্বলে বললে, কি ওলুন।, এ জায়গার সব তম তিশ্ত 
করে দেখেছি | এ পেওুছি।? 

তাকিয় ধেখ আমার পালাপিব--আদাীবিই ভরে এক পাশের ছে কাপড়ের 
সঙ্গে একটি পকট 1 আদেশে এরকম মাইজ পকেটওয়ালা পাঞ্জাবি হয় না। এটা 
শবনম আমার কাছ থেকে নমুনা হবে লিয়ে গিয়েছিল, একছিন ওইটে আমার 
ঘরে পরেছিল । 

এইটে পরেই কি সে আঁকে এমোছিল ? 

দয়াময়, দয়া কর! 


অনেকক্ষণ পর মনসর মুহুষ্ধরে ফের কুধালে, কোথায় যাবেন, হুজুর 1? 

“তোমার বাড়ি।' 

ভারি খুশি হয়ে বললে, “তাই চলুন হুজুর । আমি তাকে খুশি করার জনা 
্রস্তাবর্টি করি নি। তাঁর কাছ থেকে শিল্কৃতি পাবার জন্ত । নেমক-হারামী ? 
ই্যা। কিন্তু আম এক", একবার নিজের সঙ্গে একা হতে চাই । 

আব,র রহমানকে নয়েও বিপদ | শেষটায় যখন বললুম, কনেলের ছেলেকে 
বসিয়ে রাখার হন্ধ আমাদের নেই-_-তার মা ওদিকে হয়তো ব্যাকুল হচ্ছেন তখন 
সে রাজী হল। বাড়িতে ঢোকবাঁর সময় হঠাং তাব মুখে হাসি ফুটল। কেন? 
হায় রে! যদ্দি বীধী সায়েবা ওই বাড়তে ওঠেন 


১৩৬, 


যনন্থর আমাকে খাওয়াবার চেষ্টা করেছিল । বলেছিল, সে জানে, আমি সমস্ত 
দিন কিছু খাই নি। আঁগেব বাত্রে কতখানি খেয়েছিলুম, সে পাঁশে বসে দেখেছে-_ 
সেতো! বরের খাওয়া ! 

তার প্রতোকটি কথ! আমার বুকে বিধছিল। কন সে কাল রাত্রের কথা 
প্বামাকে স্মরণ করায়? "আমি কললুম, “বাবা, আমি ধন কিছু খেতে গেলে বমি 
চবে।? 

কোথায় যাই? কোথায় সন্ধান করি 2 কোথায় গেল সে? একটা মানুষ 
কি করে হঠাৎ অনুষ্ঠা হতে পারে? কেন দেখা দিচ্ছে ন1? জাফবকে খুন করল 
কাঁদে ভয়ে? খবর পাসাচ্ছ না কেন? আমাকে জডাছে চায় না বলে। 
কিবা কিংবানা, মি আহি অমঙ্গল চিন্তা করব না। 

এই ছুপুর রাত্রে কাব কাছে গিয়ে আম সন্ধান নিই? কড়া নাড়লে চে কেউ 
দ্বজজ খুলনে না । টনশয়ই ডাকাত-বাচ্চার ভাকাত । গৃহস্থ গুলি ছুড়তে পারে । 
1 ছুডুক ! 

মাত্র 'একটি প্রাণীর কথা মনে পড়ল | শবনম বিয়ের রাতে বলছিল-_ন! 
পবে ?--আমার যে সব থুলিয়ে যাচ্ছে-যে তার সবীদের সে ভূলে গিয়েছে । তখন 
একজনের নাম ও করেছিল । সে-ই তা হলে সব চেয়ে তার প্রিয় সখী। বাড়িটা 
আছাআবছা চিনি--শ্বামীর নাম থেকে । তখন শুনেছিলুম কান ন! দিয়ে। 
,পধানেই যাই । "ার্কের অতি কাঁছে। হ্যা, হ্যা, আশ্রয় নিতে হলে সে-ই তো 
সবচেয়ে কাছে। 

আকের কাছে এসেছি । ক্লান্তিতে পা দু'খানা অবশ হয়ে এসেছে-_না শীতে | 
হঠাৎ মুন হল, শবনম যদি ইতিমধ্ বাড়ি ফিরে থাকে? হে খুদা! পাগলের 
মত ছুটলুম বাড়ির দিকে । 

বাঁড়ি থেকে আবার বেরিয়েছি। কেউ ছাড়তে চায় নি। জানেমন্‌ শুধু 
বলেছিলেন, “বে-ফায়দা, বে-ফায়দা !১ কিন্ত ঠেকাবার চেষ্টা করেন নি। 

বাচালে | চাদ মেঘে ঢাক পড়েছে । রাত কটা হল ? ঘড়িতে দম দেওয়া হয় 
নি। চাদট1 কাল রাতের কথা বড্ড বেশি ম্মরণ করিয়ে দেয় । যেন আমার আপন 
মন নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতে কিছু কন্ুর করছে! 

কাবুলে দিনচুপুরেও অপরিচিতজনকে কেউ কোনও বাড়ি বাতলে দেয় না। 
কে জানে তুমি কে? হয়তো রাজার গুপ্চচর তার বিপদ ঘটাতে এসেছে! 
বধ্চজন যদি হবে তবে তো! বাড়ি তোমার চেন! থাকার কথ!। 


১৩৭ 


এ-রাজ! আবার ডাকু । বেধড়ক লুটপাট হুচ্ছে। তার উপর রাত দুপুর! 
তিনটেও হতে পারে। 

তবু বাড়ি খুজে পেয়েছিলুম | দরজাও খুলেছিল । 

শবনমের নববর গভীর রাতে নিজের থেকে এসেছে__যার সঙ্গে কোনও চেনা- 
শোনা নেই। আনন্দোল্লাস হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু এরা আর সব খবর 
ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছে । শোকে আনন্দে মিশিয়ে তারা আমাকে যা অভ্যর্থন 
জানিয়েছিল সে-রকম ধারা অপরিচিতের বাড়তে কেউ কখনও পায় আমি কল্পনাই 
করতে পারি নি। মুরুব্বীরা কেমন যেন অপরাধীর মত ম্লান হাসি হেসে আমাদের 
এক! রেখে চলে গেলেন । সথীর হ্থামী বয়সে কম হলেও বিচক্ষণই লোক। 
আমাকে সখী- গুল্-বদন বা্ছর কাছে বসিয়ে কি একটা অছিলা করে উঠে 
গেলেন। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত আমি-__শাস্তে নিশ্চয়ই বাব্ণ--তবু সে আমাকে একা পাওয়! 
মাই আমার ছাত ছু'খানা নিজের হাতে তুলে চোখে ঠেকিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছিল। 
আমাদের নিয়ে সে কত স্ুখন্বপ্র দেখেছিল সে-কথা বলতে বলতে বার বার তার 
গল! বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল আর কখনও বা হাউহাউ করে কেদে উঠেছিল। 

“কোথায় যেতে পারে ? তাকে কে নাস্থান দেবে? কিন্তু আমার বাড়িতে 
না এসে সে অন্য কার বাড়িতে যাবে? আমার শ্বশুর তার জ্যেঠার বিশেষ বন্ধু ।” 

হঠাৎ তার কি খেয়াল গেল জানি না । বলে উঠল, “তাই হয়তে! হবে, হ্থ্যা, 
তাই। যেন আপন মনে চিন্তা করছে । আমি কোনও কথায় বাধা দিই নি। 
পাছে সামান্যতম কোনও দিকৃনির্দেশ তারই ফলে কাঁটা পড়ে যায়, এবং পরে সেট! 
তার স্মরণে না আসে । 

বললে, “তাই বোধ হয় সে তার অতি অল্প চেনা কোনও লোকের বাড়িতে 
গিয়েছে । একসজে হু'জনাতে বলে উঠলুম, 'তাহলে খোজ নেব কোথায় ?' 

গুল্-বদন বানর শোক, দুশ্চিন্তা উদ্বেগের গভীরতা আমার ভাগ্য নিপীড়নের 
কাছে এসে দাড়াল যেন একাত্মদেহ সখার মত। এ তে। সাস্তবন! নয়, প্রবোধ-যাণী 
নয়। এ যেন আমার হয়ে আরেকজন আমার সমন্ত দুর্ভাবন্না আপন কাধে তুলে 
নিয়ে দুর দুরাস্তে তাকিয়ে দেখছে কোথায় গিয়ে সে ভার নামানো যায়। 

কিন্ত খবর পাঠাচ্ছে না কেন? ধর! পড়ার ভয়ে, স্থযোগ পায় নি বলে। কেউ 
তাকে আটকে রেখে স্থযোগ দিচ্ছে না বলে ?--আপন মনে গুল্-ব্ন বাহু কথা 
বলে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে আমার হাত ছু'খান। আপন হাতে তুলে নিচ্ছে। 


১,৩লে 


'এই আমাদের প্রথম দর্শন-_-আর শবনম কাছে নেই ;" 

এবার সে কেদে ফেললে । 

তার স্বামী আপন হাতে খুঞ্ধায় করে রুটি-গোস্ত নিয়ে এসেছেদ | চাকরের 
মত হাত ধোবার জাম-বাটি ধারাযস্ত্র নিয়ে এলেন তারপর । শরীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তৃযি গুকে শাস্ত করবে, না, তুমিই ভেঙে পড়ছ 7” অভি শাস্তকণ্ে, কোন 
অন্গযোগ না করে। 

আমি বললুম, “আমার বমি হয়ে যাবে ।? 

সেই কণ্ঠেই বললে, “তা যাক্‌। যেটুকু পেটে রইবে সেইট্ুকুই কাজে লাগার 7 

পাশে বসে বা হাত দিয়ে পিঠে তাত বুলতে বুলতে ডান হাতি দিয়ে খাবার মে 
তুলে দিয়েছিলেন । গুল্বদন সামনে এসে হ্টাটু খেড়ে খাড়া গোড়ালির উপর বস 
সামনে তোয়ালে ধরে দাসীর মত সেবাব অপেক্ষা! করছিল । 

এরা বড়লোক ! সেবা করার হ্থযোগ পেলে এরা জন্মপাসকে ভার মাশায় 

আমি বললুম, “এবার উঠি। আমার সব শোন! হয়ে গিয়েছে) ইতিমণে? 
গুল্-বদন বানু জানুর উপরে কাগজ রেখে পরিষ্কার গোটা-গেংটা অক্ষরে শব অমের 
সম্ভব-অসস্ভব সব পরিচিতদের ফিরিস্তি তৈরী করেছেন । স্বামী মাঝে মাঝে তাকে 
সাহায্য করলেন । গুল্-বদন বার বার আমাকে ধললে, “তোমাকে কিছু করতে 
হবে না। এসব জায়গায় আমার শওহর-স্বামী_যাবেন ? তার শ্বাখী 
হবক্পভাষী । বললেন, “এ বাড়িতে আমার কোনও কাজ নেই। আমি ছোট 
ছেলে । আপনাকে কথ! দিচ্ছি আমার কোনও ত্রুটি হবে না। আমান্গুলার 
পরিত্যক্ত যেসব সত্যকার ভালো গোয়েন্দা ছিল তারাই আমাকে সাহায) করবে। 
কিন্তু কঠিন কাজ । আমি শব.নম বীবীকে চিনি । তিনি যদি মনস্থির করে থাকেন 
কেউ যেন তার খবর না পায়, তবে তিনি এমনই পরিপাটির্ূপে সেটা করবেন যে সে 
গিট খোলা বড় কঠিন হবে ।” 

আমি ধন্যবাদ জনাই নি। উঠে দীড়ালুম । গুল্বঙ্গন চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ 
রাতে আপনি কোথায় যাবেন? ঝড় উঠেছে ।, 

তার স্বামী বললেন, "চলুন ।* চকমেলানো বাড়ির চত্বরে নামতে দেখি, উপরের 
বহু ঘরে আলে! জ্বলছে । মুরুববীরা জেগে আছেন। 

চত্বরেই বুঝলুম ঝড় কত বেগে চলেছে । বদিও চতুর্দিক তিনতলা ইমারতে 
ইমারতে নিরঙ্ধ বন্ধ । 

দেউড়ি খুলতেই আমর! ব্রিজার্ডের ধাক্কায় পিছিয়ে গেলুম | বরফের সাইক্লোন : 


৯৩৯ 


সামনে এক বিঘতও দ্বেখা যায় না । 

স্বামী বললেন, “আপনি না দেখলে বিশ্বাস না করে ঘরের ভিতর শুধু ছটফট 
করতেন। এবারে চলুন । ঘরে গিয়ে আলো নেবাই। না হলে মৃরুববীর! জেগে 
রইবেন ।" 

প্রথম আঘাতে মানুষ বিষুড় হয়ে যায়। তারপর আসে ভাগ্যবিধাতার উপর 
দিখিদিক্শৃন্য অন্ধ ক্রোধ । তারপর শিজীব অসাড়তা 
কিন্ত সে জাভ্যে নিদ্রা আসে না । 

দেশের যেঘল! ভোর তবু বোঝ! যায়। এ দেশে বরফের ঝড়েব পিছনে 
সযোদয় পঞ্চেন্দ্িয়াতীত ষড়যন্্যোগে অনভব করতে হয়। 

ওর! বাধ! দেয় নি। ঝড় থেমেছে কিস্ যেভাবে একটানা বরফ পড়ছে তার 
[ভিতর আমি কিছুতেই বাড়ির পথ খুঁজে পেতৃম না । আমার বাব বার মনে হচ্ছিল, 
পথপ্রদর্শক আমাকে ঠিক উল্টো পথে নিয়ে ফাচ্ছে । 

আশ্চর্য! এমন জিনিসও মানুন এসময় ভোলে! গ্রল্-বদন্র ফিরিস্তি সঙ্গে 
আনি নি! 

আমি কোথায় পৌছলুম ? 


॥ তিন ॥ 


বিরছের দিনে শবনম বলেছিল, “তুমি আমার বিরহে অভান্ত হয়ে যেয়ো না) 
আমি তার সে আদেশ পালন করেছি! বিধাতা ঘাড় ধরে করিয়েছিলেন | 

যখন চিরস্তন মিলনের সুখ শ্বপ্র সে দেখেছিল তখন সে বলেছিল-_-ওই তার 
শেষ কথা এখনও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি--তুমি আমার মিলনে অভ্যন্ত হয়ে যেয়ো 
না।' এ কথা স্মরণ হলে ভাগ্য-বিধাতার মুখ ভেংচানি দেখতে পাই । 

কিন্ত শবনম তার কথা রাখে নি। সে তার শেষ আদেশ দিয়ে গিয়েছিল, 
আমি যেন বাড়িতে থাকি, সে ফিরে আসবে । সে আসে নি। 

ক' বছর হল, আব,ব রুমন? 

কাবুল শহর আর তার আশপাশের গ্রামে তন্ন তন্ন কবে খোজা তল । 
লিগেশনের ভারতীয় কর্মচারী আমাকে বার বার পরি্ছার বললেন, সে আকের 
ভিতর নেই। কে জন্ধষ্ট করার জন্য তার পপ্৮ব তিনি সঙ্গে এনেছিলেন । 
আমার সামনেই তাঁকে তিনি ক্রস করুলেন। এমন সব অসগ্ভব অসম্ভব প্শ্র 
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জিজ্ঞেস করলেন যেগুলো কখনও আমার মাথায় আসত | 
পারলুম, অনুসন্ধানে কণামান্র ক্রটি হয় শি। 


আম স্প£ বুঝতে 


তাব কিছুদিন পর তিনি 'একজন একজন কবে তিনক্জণ চর পাঠালেন । এর: 
কাবুল শহর ও উপঙ।বার সন কট! গ্রাম ভালে করে দেখে নিয়েছে 1 ওগুতল 
আমি নিজে অন্তসন্ধান করেছি বহবাব। কোনও কোনও গ্রামে আমার আপন 
ছাত্র আছে । মনল্বের কাছ খেকে খবর পো ভাবা সস্ভব অসভুব সব জায়গায় 
খান'-তালাশা হাট মান ভালাশা সবকিছু করেছে, ক আমার সামনে আসে নি 
_মনঙ্গবক নিক্ষল তা জানিয়ে গিয়েছে! আমাকে তাদের গ্রামে, তাদেৰ গে 
অপ্রতাাশাত ভার আসতে দেখে ভাবা আমাকে কোখাধি বসাবে, ক সেবা করবে 
ভেবে না পেয়ে অহিভাত হয়েছে তন শা নছল আগে ভাবতলমে গুক তার 
[শযগচে অযাচিত আগমন কবলে যা হাত এখানে তাই হল ভাবেও খেলি । 
গু পীর অগ্পন্ধানে গাল বববে এমন পাষঞ্ আফ্গাশিস্থানে এখনও জন্মায় 
(নি | [লিগেশনের সব জান চবহ একবংকো স্বীকার করতো তারা এমন কোনিও 
জায়গায় খেতে পাবে শি যেখানে আমি এবং আমার চেলারা তাদের পরতেই 
যায় শি। 

এত প্ঃখেব ভিতরও অনস্থব এক পণ একটি হাসির কথা বলেছিল । 'তার 
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ক্লাসের সস চেয়ে ছুদান্ত ছেলে ছিল হদন্ুফ | মনৰ বললে, এই কাবুল উপাতাকার 
প্রথম চোর, প্রথম নাসপাতি-ভা হে যেখানেই পাঞ্ুক না কেনশাখায় হউিসুফ ! 
শব সম বীবী ইউ৪ফেব আড়ালে বেশিদিন থাকতে পারবেন শা এ শহরের সব 
এদে ছেলের সদার সে-ই । ওদেব নিয়ে সে লেগেছে! কোন বাড়িতে কে 
বীবাকে লুকয়ে রাখতে পারবে আর কীদশ ?? 

আমি শুধালুম, “মার সবাই আমাকে দেখতে এলঃ শে এল না? 

“সে বলেছে খবর না শিয়ে সে আপনার সঙ্গে দেখা করবে শা।? 

আমি যে অবস্থায়, তখন আমার কাছে সম্ভব অসস্ভন কোনও পার্থক্য নেই। 
তবু জানি, উপত্তাকার বাইবে এধন কেউ যেতে পারে না, এবং বাইরের লোক 
আসতে পারছে না বলেই খাওয়া-দাওয়ার অভাবে গরীব দুঃখীগের ভিতর ছুভিক্ষ 
লেগে গিরেছে। সিগারেট তো! কবে শেষ হয়েছে ঠিক নেই-_চালান 'আসে 
হিন্স্থান থেকে-_এ বাড়ি ও বাড়িতে তামাকের জন্য হাত পাঁতা-পাতি পরধন্ত বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। কাবুলের পৃরদিকের গিরিপথ বরফে সম্পূর্ণ বন্ধ। পশ্চিমের পথে 
গঞ্জনীর ডাকাতর' বসে আছে, বাচ্চা একটু বেখেয়াল হলেই উপত্যকায় ঢুকে 
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লুটপাট আরম্ভ করবে এবং তারপর শহরের পালা । এই পশ্চিমের পথ দিয়েই 
আব্দ,র রহমান গিয়েছে আওরঙ্গজেব খানকে খবর দিতে | ধাবার সময় সে 
দরবেশের পোশাক পরে নিয়েছিল, এ ছাড়! আর কোনও মানুষ ভাকাতদের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পায় না। 

উত্তরের পথে বাচ্চা-ই-সকাওর গ্রাম । সে পথে তারই লোকজন ছাড়া কেউ 
আসা-যাওয়া করে না । দক্ষিণ দিকে পথ নেই, যেটুকু আছে তার উপর কত ফুট 
বরফ কে জানে! 

পুর্কষের পক্ষে বেরনো অসম্ভব, দরবেশবেশী আব্র রহুমানও শেষ পর্স্ত 
কান্দাহার পৌছবে কি না সে নিয়ে সকলেরই গভীর দুশ্চি্ত!, মেয়েছেলের তো 
কথাই ওঠে না। এই কাবুল উপত্যকাতেই শবনম আছে, কিংবা-_? 

রাস্তায় যেতে যেতে একদিন সম্পূর্ণ অজানা! লোককে কথা বলাবলি করতে 
শুনেছিলাম । একজন বললে, “আওরঙ্গজেব খানের মেয়ে বোধ হয় কোনও 
বাড়িতে--গ্রামেই হওয়ার সস্ভাবন| বেশি-_আশ্রয় নিয়েছিলেন । তিনি সেখানে 
বোধ হয় খুন হয়েছেন ।' 

অন্যজন শুধালে, তাকে খুন করবে কেন? 

সে বললে, 'বাচ্চার ভয়ে, জাফরের সঙ্গী-সাথী আত্মীয়-স্বজনের ভয়ে । ধর! 
তে। পড়বেই একদিন । তখন তার উপায় কী? 

আমি জানতুম বাচ্চা শবনম বীবীর সন্ধানের জন্যে কোনও হুকুম দেয় নি। 
জাফরের আত্তমীয়স্বজনের তার জন্য রক্তের সন্ধানে বেরবার কথা; তারাও 
বেরোয় নি। 

কোন্‌ ভরসায় তার্দের সঙ্গে কথ! বলেছিলুম সে কথ! বলতে পারব না। আপন 
পরিচয় দিয়ে তাদের করজ্জোড়ে শুধিয়েছিলুম, তারা আমাকে কোনও নির্দেশ দিতে 
পারে কি না? ছু'জনাই অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে বার বার মাফ চেয়ে বললে, তারা 
সত্যই কোনও খবর জানে ন|--চাখানায় আলোচনার থেই ধরে নিজেদের মধো 
কথাবার্তা হচ্ছিল মাত্র। দ্বিতীয় লোকটি দৃঢ়কণ্ঠে একাধিকবার বললে, “আমার 
বাদ্িতে যদি কোনও মেয়েছেলে একবার ঢুকে আশ্রয় নিতে পারে, তবে আমি খুন 
না হওয়। পর্যন্ত তাঁর দেধ-ভাল করব ।' 

কোনও খবরের সন্ধানে মানুষ এদেশে যায় সরাইয়ে কিংবা বড়বাজারে | 
বাজার বন্ধ। সরাইয়ে নৃতন লোক তিন মাস ধরে আসে নি। পুরনোরা আটকা 
পড়ে কষ্টেজেষ্টে দিন কাটাচ্ছে। সরাইয়ের মালিক আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত 
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হওয়া সত্বেও আমাকে প্রচুর খাত্তির-যত্ব করলে। বললে, 'ইউন্বক প্রোয়ই এসে 
খবর নেয় নৃতন কোনও মুসাফির কোনও দিক দিয়ে শহরে ঢুকতে পেকেছে কি না। 
ওকে আমর! সবাই *খুব ভাল করে চিনি। আগে এলে আমাদের ভিতর সামাশ 
সামাল রব পড়ে যেত। এখন এসে একবার সন্ধলের দিকে তাকায়, নৃতন কেউ 
এসেছে কি না আমাকে দু" একটি প্রশ্ন ধায়) এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে যায়। 
এই যে আমার চত্বরে বরফজল জমেছে, আগে হলে ইউহৃফ স্কেটিং করে করে 
এখানে পুরো দিনটা কাটিয়ে দিত |, 
আমি তাকে শুধালুম, “তার কি মনে হয়। শবনম কোথায় ? 
অনেক চিন্তা করে বললে, “দেখুন, আমি সরাই চাঁলাই ! তার পূবে আমার 
বাব! সরাই-ই চাপাতেন। আমার জন্ম ওই উপরের তঙ্গার ছোট্ট কৃঠরিতে । 
চোর-ভাকু, পীর-দরবেশ, ধনী-গরীব দৃবদরাজের মুসাফিরদের উপর কড়া নজর রেখে 
তাদের দেখভাল করে আমার দাড়ি পাকল। আমাকে সব খবরই রাখতে হয়। 
আমি অনেক ভেবেছি। এই সরাইয়ে শীতের রাতে আগুনের চতুদিকে বসে 
দুনিয়ার যত গুণী-জ্ঞানী ঘড়েল-বদমাশরা এই নিয়ে অনেক আলোচনা করেছে, কিন্তু 
সকাই হার মেনেছে! 
ভারপর অনেকক্ষণ ভেবে বললে, “একমাত্র জায়গা কোনও দরবেশের আস্তানা । 
সেখানে অনেক গোপন কুঠরি গুহা থাকে । রাজনীতির খেলায় কেউ সম্পূর্ণ হার 
মানলে হয় পালায় মক্কা-শরীফে_সময় পেলে শা হয় আশ্রয় শেয় দরগা- 
আন্তানায় । 
আমি গ্রত্যেক আস্তানায় একাধিকবার গিয়েছি । 
আবার ভেবে বললে, “তা-ই বা কি করে হয়? বয়স্ক লোকদের ফাকি দেওয়া 
ঘায়। কিন্তু বাচ্চাদের কাছ থেকে কোনও জিনিস গোপন রাখা অসম্ভব । ইউনুফ 
যখন লেগেছে তখন--? না, সে হয় না। আপনিও প্রত্যেক দরগায় গিয়েছেন। 
পীর দরবেশর! অন্তত আপনাকে তো গোপন খবরটা দিয়ে আপনার এ যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দিতেন। দরবেশও তে! মানুষ! দরবেশ হলেই তো! হ্বায়টা আর খুইয়ে 
বসে না।' 
বিদায় দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বার বার সম্থায় নিশ্য়ত! দিলে। 
যেকোনও সময়ে কোনও দিকে যদি সে খবর পায় তবে নিজে এসে আমায় খবর 
(দিয়ে যাবে । 
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জীবনই অভিজ্ঞতা, আর অভিজ্ঞতাই জীবন। অভিজ্ঞতাসমষ্টির নাম জীবন আর 
জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে দেখলে এক-একটি অভিজ্ঞতা । এক-একটি অভিজ্ঞতা 
যেন এক এক ফোটা চোখের জলের রুদ্রাক্ষ। সব কটা গাথা হয়ে যে তসবী- 
মাল! হয় তারই নাম জীবন । 

একটি অক্ষ দিয়েই আমার সম্পূর্ণ মালা । 

সেই অক্ষবিদ্দুতে দেখলুম প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে বনু জনের মুখ । এর! কেন এত 
দরদী? এদের কা দায়, আমি শব-নমকে খুঁজে পেলুম কি না? আলা আমাকে 
মারছেন। তাই দেখে তো ভয় পেয়ে এদের উঁচত আমার সঙ্গ বন করা। 
কই, তারা তো তা করছে ন!! হ্যা, হ্যা, মনে পড়ল এদের এই অঞ্চলের একটি 
কাহিনী :-- 

বাচ্চার! পেয়েছে বাদাম | ভাগাভাগি নিয়ে লেগেছে ঝগড়া । পগ্িত নসর 
উদ্দীন খোজা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে করতে আল্লার প্রশংসাধবনি 
( হাম্দ) উচ্চারণ করছিলেন । ছেলেরা তাকে মধ্যস্থ মানলে ভাগ-বখরা করে 
দেবার জন্য । তিনি হেসে শুধালেন, “আলা যে-ভাবে ভাগ করে দেয় সেই ভাবে, 
না মাঙগষের মত ভাগ করে দেব? বাচ্চারাও কিংবা বলব বাচ্চারাই আল্লা গুণ 
মানে বেশি, সমস্বরে বললে, “আল্লার মত ।” 

খোজা কাউকে দিলেন পাঁচটা, কাউকে দুটো, কাউকে একটাও না। বাচ্চার 
অবাক হয়ে শুধালে, "একি? একে কি ভাগ করা বলে? খোজা গম্ভীর হয়ে 
বললেন, তুদিকে তাকিয়ে দেখ, আল্লা মানুষকে কোনও-কিছু সমান সমান 
দিয়েছেন কি না। সে-রকম সমান ভাগাভাগি শুধু মাঁুষই করে 1 

তাই বুঝি করুণাময় আমার প্রতি অকরুণ হয়েছেন দেখে মানুষ সেটা 
সহা্চিভৃতি দিয়ে পুষিয়ে দিতে চায়। তাই বুঝি তিনি যখন বিধবার একমাত্র 
শিশুকে কেড়ে নেন তখন স্প্রদদেবী তাকে বার বার মা-জননীর কোলে তুলে দেন। 
তাই বুঝি স্ন্টিকর্ত। তার স্থষ্তে বার বার অসম্পূণতা রেখে দেন- মান্য যাতে 
করে সেটাকে পরিপূর্ণ করে তুলে ধরতে পারে । 

কিন্তু আমার গুরু, আমার একমাঞ্ঞ সাহেব. মুহম্মদ সাহেব যে বার বার 
বলেছেন, তিনি আল্লার পরিপূর্ণতা প্রতি মুহুর্তে অনুভব করেন, শঙ্কর যে বলেন 
তিনিই পরিপূর্ণ সতা, অন্ত সব মিথ্যা_-তাঁর কী? 

আমার এই দুঃসহ বিরহ-ভার আর অসহ অনিশ্চয়তা ? 

মিথ্যা । 
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মানলুম। কিন্তু এইযে এতগুলো লোকের অন্তরের ঈদ তাদের কায 
তাষায়, তাদের চোখের জলে টলটল করছে? 

মিথ্যা। 

মানিনে। আল্লা বদি তার পরিপূর্ণতা কোনও জায়গার প্রকাশ কষে থাকেন 
তবে সেটা দরদী হাদয়ে। হ্থষ্টর সঙ্গেকার সেই প্রাচীন কথা আজ কি আঙ্গাকে 
নৃতন করে বলতে হবে, 'বরঞ্ আল্লার মসজিদ ভেঙে ফেল কিন্তু মাঁুষের হাদয় 
ভেঙে না।” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, বাসর রাতে লায়লী-মজন্ কাহিনী শেষ করেছিল 
শবনম ওই কথ! বলে, পরমেশ্বর এ সংসারে স্বপ্রকাশ হয়েছেন একটিমাজ বূপে-- 
সে প্রেমন্বরূপ। 

আচ্ছন্ের মত বাড়ি ফিরেছিলুম । 


জালেমনের ঘরে শবনমের সধী। 
তিনি বললেন, “সেই ভালে! । ওকে নিয়ে যাও সুফী সাহেবের কাছে।, 
পাগলকে মানুষ নিপ্পে যাঁয় সাধুসম্তঙ্দের কাছে। আমি কি পাগল হয়ে 
গিয়েছি? 
সথীর বর সঙ্গে চললেন । সথী অন্ুযোগের স্বরে বললে, “কোথায়) ন তুমি 
জ্যোতিহীন বুদ্ধ চাচাশ্বশুরের সেবা! করবে, না তিনি তোমার চিন্তায় ব্যাকুল ।, 
শ্বামী বললে, "থাক না এসব কথ! ।” 


এই প্রথম একটি লোক পেলুম, যিনি আমাদের কথা কিছুই জানেন না । 

সব কথা শুনে আমার দিকে তাকিয়ে বললেনঃ “বাচ্চা, তোমার চাঁচাশ্বশুর 
জানেন না, এমন কি কথ! আমার আছে যা তোমাকে আমি বলব? তিনি 
সংসারে থেকেও বৈরাগী । তিনি 'স্থফ” ( পশম ) না পরলেও স্যফী |” 

আমি অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে বললুম, "তিনি আমাকে কিছু বলেন নি)” 

বললেন, “তিনিই বা বলবেন কী, আমিই বা বলব কী? আমরা যা-কিছুই 
বলি না কেন, তুমি তো! সেটা বোঝাবার চেষ্টা করবে তোমার মন দিয়ে। সেই 
মন কী, তুমি তাকে চেন? এ যেন একটা কাঠি দিয়ে কাপড় মেপে দেখলে বারে! 
কাঠি হছল। হি সেই কাঠিটা কতখানি লম্বা! সেটা তোমার জান! ন! থাকে তবে 
কাপড় মেপে বারে! বার ন! বাইশ বার জেনে তো! লাত হুল না। নিজের হন 
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হচ্ছে মাপকাঠি । সেই মনকে প্রথম চিনতে শেখ ।" 

সখী বললে, “সে মন চেনা যায় কী প্রকারে? 

শফী সাহেব আমার ছিকে তাকালেন । আমি মাথ! নেড়ে সায় দিলুম | 

বললেন, “মনকে শান্ত করতে হবে । বিক্ষু্ধ জলরাশিতে বনানী প্রতিবিদ্বিত 
হয় না।, 

আমি শুধালুম, 'আরফ্ত করতে ছবে কী করে? 

কণামান্তর চিষ্কা না করে বললেন, ব্ছুফী-রাঁজ ইমান গজ্জালী সকল লৃফীদের 
হয়ে বলেছেন, “মন্দ আচরণ থেকে নিজেকে সংহত করে, বাহ জগৎ থেকে 
ইন্দিয়গণের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে, নির্জনে চক্ষু বন্ধ করে, অন্তর্জগতের সঙজে আত্মার 
সংযোগ স্থাপন করে, হৃদয় থেকে আল্লা আল্লা বলে তাকে ম্মরণ কর! ।” ” 

আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি হেসে বললেন, বুঝেছি । তুমি এখন আল্লার 
উপর বিরূপ । তাতে কিছু যায় আসে নাঁ। মাহ্ুষের বিরূপ ভাব তার প্রেমকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারে--এ তার দস্ভ। কিন্তু সেকথা এস্থলে অবাস্তর । তৃমি 
সে দিকে মন দিতে চাঁও না, তবে আপন আত্মার দিকে সমস্ত চৈতন্ত একাগ্র কর। 
সেই আত্মা-যিনি সুখ-দুঃখের অতীত। হদীসে আছে, “মন্‌ অরফা নফ,সন্ু 
ফকদ্‌ অরফ! বববাহু।” যে নিজেকে চিনতে পেরেছে সে তার প্রভুকে চিনতে 
পেরেছে ।” 

আরেক বার ঠোটের কোণে মুছ হাসি খেলে গেল। 

“মন সর্বক্ষণ অন্য দিকে যায়? তাতেই বাক্ষতি কী? যাকে তুমি ভালবাস 
তার সঙ্গে যদি একাত্ম দেহ হয়ে [গয়ে থাক তবে নিজের আত্মার দিকে, না তাঁর 
দিকে মন রুজু করেছ তাতে কী এসে-যায়। সে তো শুধু নামের পার্থক্য । 

বেদনা আমার জিহ্বার জড়ঙ। কেটে ফেলেছে । বললুমঃ “একাত্ম দেহ হতে 
পারলে তার বিরহে বেদন! পেতুম না, তার চিত্ত! অসহ্য হত না।” 

গভীর সন্গেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভয় নেই। ঠিক পথে 
চলেছ। একাধিক দ্বঙ্জী বলেছেন, আল্লার দিকে মন যাচ্ছে না আত্মার দিকে 
মন বাচ্ছে না--? নাই বাগেল। তোমার কাছে সব চেয়ে ষা প্রিয় তাই নিয়ে 
ধ্যানে বস! সে যদি সত্যই প্রিয় হয় তবে মন সেটা থেকে সরবে কেন ?-- 
আর মূল কথা! তে! মনকে একাগ্র করা, অথাৎ মনকে শান্ত কর! । 

“আসলে কী জান, মন গঙ্গাকড়িঙের মত । থনে সে এদিকে লাফ দেয়, খনে 
ওদিকে লাক দেয়। এক দদায়গায় স্থির হয়ে থাকতে চাম্স না! কিংবা বলতে 
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পার, কাবুল উপতাকার চাষার মত ছাঘ্রায় জিরোচ্ছে, কিন্তু কিছুক্ষণ না যেতে-যেতেই 
রৌদ্রে গিয়ে কাজ করছে, ফের ছায়ায় ফিরে আসছে, ফের রৌত্র ফের ছায়া ! 

“তার গায়ে জর-_তোমার মত। তাকে এক নাগাড়ে সমন দিনই ছায়ায় 
শুইয়ে রাখতে হবে । তবে ছাড়বে তার জর। 

“তোমার মন হবে শান্ত ।, 

সুফী সাহেব ধামলেন। আমি সব-কিছু ভূলে গিয়ে শুধালুম, “তারপর ? 

ইচ্ছে করে অবাক হওয়ার ভান করে বললেন, “তার পর আর কি বাকী 
রইল 1 তখন মালিক ষা করার করবেন । তুমি তখন শান্ত হ্ণ-মালিক তার 
ছায়া ফেলবেন । তোমার অজ্ঞেয় অগম্য কিছুই থাকবে না ।" 

হেসে বললেন, “তাকে তে কিছু-একটা করবার দিতে হয়। সব ছুর্ভাবন! 
কি তোমার ?' 

আমি সেই পুরাতন প্রশ্ন শুধালুম, যে প্রশ্ন আজ বীর, বন্ুকাল ধরে মনে জেগে 
'সাছে__“বিরাট বিশ্বত্রঙ্জাণ্ডের কথা যখন চিন্তা করি, কল্পনাভীত অন্তহীন দুরত্বের 
পিছনে বিরাটতর অসংখ্য ব্রচ্গাণ্ডের সংবাদ যখন বৈজ্ঞানিকেরা দেয় তখন ভাবি, 
আমি এই কীটের কীট, আমার জন্ত আর কে কতখানি ভাবতে ষাবে ” 

স্থফী সাহেব বললেন, “সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে তোমার উপর । 

“এই যে কোটি বিশব্হ্মাণ্ডের কথ! বললে_-তুমি কল্পনা কর না কেন, তিনি 
আরও কোটি কোটি ব্রন্ধাপ্ডের মালিক । তা হলেই তো! তিনি সম্পূর্ণ একটা ব্রহ্মা 
তোমার-_-একমাত্র তোমারই-_দেধাশোনার জন্য মোতায়েন করতে পারেন। তা 
হলেই দেখতে পাবে লক্ষ লক্ষ ফিরিশতা-দেবদুত তোমার দিকে 'অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন, তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাস-প্রশ্বীসের হিসাব রাখছেন হাজার হাজার 
দেবদূত, তোমার প্রতিটি হৃদস্পন্দূনের খবর লিখে রাখছেন লক্ষ লক্ষ ফিরিশতা | 
আর তুমি যদি কল্পন! কর তোমার খুদ। মাত্র দশটা ব্রক্গাণ্ডের মালিক তা হলে অবশ 
তুমি অসহায় । 

কিন্ত তিনি তো অনন্ত-রাজ। সংখ্যাতীতের মালিক ৷ 

“কত সহত্্ ব্রহ্মাণ্ড চাও, একমাত্র তোমারই তদারকি করার জন্য ? 

আমি অভিভূত হয়ে তার কথা শুনে যাচ্ছি এমন সময় তিনি আমাকে যেন 
সবাঙ্গ ধরে দিলেন এক ভীষণ নাড়া । বললেন, “কিন্ত এ সব কর্থা বৃথা; এর কোনও 
দূল্যই নেই। কারণ গোড়ান্তেই বলেছি, আপন মনকে না চিনে সেই মন দিয়ে 
কোনও কিছু বোঝার চেষ্টা করা বৃথা । তার প্রমাণস্বরূপ দেখতে পাবে, বাড়ি 
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পৌছতে না পৌছতেই তোমার গাছতলার ছায়ার চাষা আবার রৌত্ে ঘোরাঘুরি 

করছে__তোমার মন আমার কথাগুলোর দিকে আর কান দিচ্ছে না। এবং এগুলো 

আমার কথ! নয়--বড় বড় স্ফীরা যা বলেছেন তারই পুনরাবৃত্তি আমি করেছি মাত্র।' 
আমি নিরাশ হয়ে বললুম, “তা হলে উপায় ? 

বেশ দুঢ়কণ্ঠে বললেন, "মনকে শাস্ত করা । আর ভুলে ফেয়ে! না, সাধনা না 
করে কোনকিছু হয় না। পায়লোয়ানের উপদেশ পড়ে মাংসপেশী সবল হয় না, 
হেকিমীর কেতাব পড়ে পেটের অহুথ সারে না। মনকেও শাস্ত করতে হয় মনের 
ব্যায়াম করে। 

“আর ঠিক পথে চলেছে কি না তার পরথ-- প্রতিবার সাধনা করার পর মনটা 
যেন প্রফুলতর বলে মনে হয়। ক্লান্তি বোধ যেন না হয়। পায়লোয়ানরাও বলেছেন, 
প্রতিবার ব্যায়াম করার পর শরীরটা যেন স্থাক্কা, ঝরঝরেবলে মনে হয়। 

না! হলে বুঝতে হবে, ব্যায়ামে গলদ আছে 

আমাদের সামনে হালুয়া ধরে বিদায় দিলেন। 

আমর! আসন ছেড়ে উঠেছি এমন সময় তিনি হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “বাচ্চা, তোমার একটি আচরণে আমি খুশি হয়েছি । গ্রামের চাষা তিন 
মাস রোগে ভুগে শহরে এসে হেকিমের কাছ থেকে দাওয়াই নিয়েই শুধায়, “কাল 
সেরে যাবে তো ?”- তুমি যে সে-রকম শুধাও নি, “ফল পাব কবে ?” 

“ফল নির্ভর করে তোমার কামনার দৃঢ়তার উপর । দিল্কে একরুজু করে যদি 
প্রাণপণ চাও, তবে দেখবে নতীজা নজ.দ্িক_-ফল সামনে ।' 

ধর্মে ধর্মে তুলনা করার মত মনের অবস্থা আমার তখন নয়। তবু মনে পড়ে 
গেল, সংস্কৃত ব্যাকরণের অত্যাচারে জর্জরিত হুয়ে গুরুকে শুধিয়েছিলুম, “অনায়াসে 
সংস্কত কার্য পড়তে পারব কবে ?' তান বলেছিলেন, “ “তীব্র সংবেগানান আসয়£” 
অর্থাৎ “আবেগ তীব্র থাকলে ফল আসন্ন ।” 

তারপর বলেছিলেন, "শুধু ভাষার ক্ষেজে নয়, সবত্রই এটা প্রযোজ্য-_পতঞ্জলি 
বলেছেন 'যোগস্থত্রে, সাধনার ক্ষেত্রে ।' 


॥ চার ॥ 


আমার মন শান্ত হয় নি, অশাস্তও থাকে নি । আমার মানস সয়োবরের জল- 
জাম বরফ হয়ে গিয়েছে । 
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ওদিকে কাবুলের বরফ গলতে আরস্ত করেছে । কাবুল উপতাকার উত্তর-পৃব- 
পশ্চিম গিরিপথে সঞ্চিত পর্বত প্রমাণ তুষারন্পও গলতে আরম্ভ করেছে । এবার 
জনগণের গমনাগমন আরস্ত হবে । যে সব পণ্যবাহিনী এখানে আটকা পড়েছিল 
তার! হস্তে হয়ে উঠেছে গস্ভব্যস্থলে পৌছবে বলে । কাবুল উপত্যকার বাইরে যারা 
আটকা পড়েছিল তারাও যে-করে ছোকই শহুরে ঢোকবার চেষ্টা করবে। সঙ্গে 
সঙ্গে ভাকাতিরও মরস্থম গরম হয়ে উঠবে । বাচ্চার বাহুবল কাবুল উপত।কার 
বাইরে সম্প্রসারিত নয়। কাজেই ছৃ'দলে লড়াই লাগবে মোক্ষম । তার কারণ 
দেশের ডাকাত আর বণিকে তফাত কম। যে ছু'দিন পূ্ে বণিক ছিল সে কিছুটা 
পয়সা! জমিয়ে ডাকাতের দল গড়েছে । আবার যে ছু"দিন পুর্বে ডাকাত ছিল সে 
কিছুট! পয়সা করে আজ পথ্যবাহিনী তৈরি করেছে এবং এর পরও অন্ত এক শ্রেণীও 
আছে। এর! ছুটো একসজে চালায়। পণ্যবাহিনী নিয়ে যেতে যেতে হযোগ 
পেলে ডাকাতিও করে। 

কিন্তু এ সবেতে আমার কী? 

আমার স্বার্থ মাত্র এইটুকুই-_কাবুল উপ্ত্যক! তো তয় তয় করে দেখা হয়ে 
গিয়েছে । এবার যদি বাইরের থেকে কোনও খবর আসে। 

আব্দর রহমান এখনও কান্দাহার থেকে ফেরে নি। তার থেকেই আমার 
বোঝা উচিত এখনও গমনাগমন 'অসম্ভব। 


জানেমনের সেবা! করতে গিয়ে বার বাধ হার মানি। 

তিনি ডান হাত বাড়িয়ে বা দিকে কি যেন খুঁজলেন। আমি শুধালুম, 'জানেম। 
( আমাদের জান্‌ ), কী চাই ?" 

“ন! বাচ্চা, কিছু ন1।" 

পীড়াপীড়ি করি । নিমকদান_ লবণের পাত্র! 

শবনম জানত । 

তিনি কবিতা আবৃত্তি করেন; আমি প্রত্যুত্তর দিতে পারি নে। 

প্রতি পদে ধর| পড়ে সেবার কাজে আমার অনভ্যাসঃ অপটুত্ব । অথচ ঠিক 
সেই কারশেই আমি তার কাছে পেলুম আরও বেশি আদর-সোহাগ । শিশুর 
আধো-আধে! কথা শুনে পিতামাতা যে রকম গদ্গদ্ হয়, আমার আধে-আধো সেবা 
তেমনি তীর হৃদয়ের দাক্ষিণ্যে যেন বান ডাকালে। 

এক রকম লোক আছে যায়! সর্বক্ষণ কথ! বলে যাওয়ার পর দেখা যায়, তারা 
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কিছুই বলে নি। অন্য দল সংখ্যায় কম। এদের নীরব যেন বাজ্ময়। এরা সেই 
নীরবতা দিয়ে এমন একটি বাতাবরণ স্থাষ্টি করেন যে, শুভ মুহুর্তে সেই ঘন বাণ্পে 
তারা৷ একটি ফোটা বাক্-বারির ছোয়াচ দেওয়া মাত্রই আকাশ-বাতাস মুখর করে 
ঝরঝর ধারে বারিধারা নেমে আসে । 

এই রকম একটা স্থযোগ পেয়ে আমি তীকে শুধালুম, “ঘাপনি আমার শ্বশুর 
মাইকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন । আমাকে বলুন তো, তিনি কান্দাহার 
যাওয়ার সময় বাড়িতে কেন ভুকুম রেখে গেলেন, ডাকাতদের যেন কোনও বাধা ন' 
দেওয়া হয়? 

জাঁনেমন্‌ বললেন, 'আওরঙজগজেব সাধারণ সেনাপতি নয় | প্রকৃত সেনাপতি যে 
রকম মুদ্ধ জয় করতে জানে, ঠিক সেই রকম জানে কখন আর জয়াশা করতে নেই। 
সেই সময় হো যতদূর সব, স্বল্প ক্ষয়ক্ষতি হতে দিয়ে সৈম্যবাহিনী রূণাঙ্গন থেকে 
হটিয়ে আনে । 

“আওরজজেব জানত, বাধা দিলে এ বাড়ির কেউই প্রাণে বীচবে না| ওদিকে 
শবনমের উপর ছিল তার অগাপ বিশ্বাস । এসব ব্যাপাবে সে ষে-কোনও পুরুষকে 
ছাড়িয়ে যায়। 

“একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, শবনম যদি অল্প কিছুক্ঘণ জাফর খানকে 
আটকে প্লাখতে পারত তা হলেই তো ততক্ষণে বাচ্চার হুকুম পৌছে যেত যে তাকে 
যেন নিরাপদে আপন বাড়িতে পৌছে গেওয়| হয়। 

ক্ফীদের অনেকেই তাই পরিপূর্ণ নিহ্ষয়তায় বিশ্বাপ করেন! সৎকণ, অসৎকম, 
্য়াজনীয় কর্ম, অপ্রয়োজনীয় কম যাহ কর না কেন, তার কফলম্বর্প উৎপাদিত 
হবে নৃতন কর্ম-__এবং ক্রমাগত বাড়তে থাকে প্রেই কম-জিজির_ চেন-আকশন ' 
এই কিস্মতের অক্ষমালার কোনও জায়গায় তো [গিট খুলতে হবে । সা হালে এই 
অন্তহীন জপমালা তো! ঘুবেই যাবে, খুরেই যাবে, এর তো শেষ নেই। 

অথচ এ-কথা আমি স্থির-নিশ্চয় জানি, শব নম ঠাগা-মাথ! মেয়ে ! ক্ষণিক 
উত্তেজনায় সংবিৎ হারিয়ে উন্মাদ আচরণ মে করে না। নিশ্চয়ই কোন-কছু একট' 
চরমে পৌছেছিল |, 

আমি চিম্ত' করে প্রত্যেকটি বাকা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছি এমন সময় 
দ্লাসীরা কলরব করে ঘরে ঢুকে বললে, একজন বোরকা-পরিহিতা৷ রমণীকে হিন্দুকু শের 
গিরি উপত্যকায় দেখা গিয়েছে মজার-ই-শরীফের পথে যেতে । 

চিৎকার চেচামেচির মাঝখানে এইটুকু বুঝতে আমাদের অনেকক্ষণ সময় লেংগ ছিল 
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জানেমন্‌ নীরব । 

আমি তাড়াতাড়ি মনস্থরকে চিঠি লিখলুম সে যেন পর্ুপাঠ ইউসকাকে সঙ্গে 
নিয়ে আসে । অন্য লোক পাঠালুম সরাইখানাতে । 

কিন্তু শবনম আফগানিস্থানের উত্তরতম প্রদেশ সদ জাথ মজাব- ইউ শরীফে 
দিকে যাচ্ছে কেন? প্রাণ রক্ষার্থে? সেকিজ্রানে না জাফব বালব খণনব আনু 
বাচ্চা তার খুন চায় না? 

ঘপ্ট! দুয়েকের ভিতর মনক্যার এল | সহৃদয় সরাইওলাও ক্থয়ং এস উপস্থিত 
ইউহৃফ আসে নি! খব্র পাঠিয়েছে, বু বোরকাপর' রমণী বধ তে একা একা 
যায়। এ রমণী কিছুতেই শব নম বানু হতে পারেন না। আর€ বলেত, 'এ বকম 
গুজব এখন ঘড়ি ঘড়ি বাজারে রটবে- আমি যেন ও সবেতে কান নাহ । 

মনসুর বললে, “ইউসুফ ততো আসবে না, পাক। খবর শা নিয়ে । আমি এই 
গুজবটা শুনতে পাই কাল। সঙ্গে সঙ্গে গেলুম সবাই | 'ভাব। খন পোয়েছে তা 
আগের দিন। তার পর গেলুম ইউস্থফের কাছে । তে বললে, এ১ব পুরনো 
খবর । মিথ্যে_-সে যাচাই করে দেখেছে । তার পর, ঘঙ্জুব আমাক তিসের করে 
দেখালে, কাবুল গিরিপথের বরফ গলতে যে সময় লাগে তার আনে সেটা হাতিয়ে 
কেউ হিন্দুকুশ পৌছতে পারে না| ও মেয়ে হিন্দকশ অঞ্চল “একেই বেরিয়েছে । 
আঁরও অনেক কি সব প্রমাণ দিলে যেগুলো আম বুঝ্ডেই পারিলধ সা]! 

সকলেই এক মত। ও মেয়ে কিছুতেই কাবুল থেকে বেবোয় শি এব সন্ধান 
করতে যাওয়া আর টাদের আলোতে কাপড় শুকোতেতে দেয়া এপউ করা । 

আমি সম্ভব অসম্ভব নানা প্রকারের যুক্তিহীন 'উর্ব। '€ তিকশীন নীরব দিয়ে 
আপাতদৃষ্টতে যা! অগস্ভব তা সম্ভব হতে পারে পোঝাবাল চট ক পুতে সবাই এখন 
সব অভিজ্ঞতা প্রন্থত যুক্তি এবং প্রত্যক্ষদৃষ্ট আপি তুললে যে শেখটায় আমি বেগে 
উঠলুম। তখন সবাই একে অন্তের মুখ চাঁওয়া-চাঁয়ি করে চুপ করে গেল । 

আমি আমার আহাম্মুকি বুঝতে পারলুম | এদের না টিয়ে হাগব কাছ থেকে 
আমার জেনে নেওয়! উচিত ছিল, মঙ্জার-ই-শরীফ যাবার জগ্ত আমার কী গক্বতির 
প্রয়োজন ? এখন যখন শুধালুম, সবাই আশকথা পাশকথা বলতে ধলত্তে বাড়ি চলে 
গেল। 


কান্দাহার থেকে শবনমের কোনও খবর লা পেয়ে শেফটায় হপ্রে প্াহাদেশ ভিক্ষে 
করেছিলুম, কান্দাহার যাব কি লন, আজ রাত্রে ডিন ভেমরন সমস্ত ভ্্র্য় মন চেলে 


১৫১ 


দিয়ে নামাজ পড়লুম মাঝ রাত অবধি । বার বাঁর কাতর রোদনে প্রতৃকে বললুম: 
“ছে করুণাময়, আমাকে দয়া কর, আমাকে দয়। কর।" 

সেবারে প্রার্থনাস্তে যেন তারই কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, স্বপ্ধে প্রত্যােশ 
পেয়েছিলুম, “কান্দাহার যেয়ে! ন'__আমার তখন সেটা মনঃপৃত হয় নি। 

তাই কি করীম-করুণাময় আমাকে শিক্ষা দিতে চাইলেন তার কাহির-রুদ্ররূপে ? 

সমস্ত রাঁত চোখে এক ফোটা নিদ্রা এল না। 

সমস্ত দিন কাটল ওই ভাবে। মাঝে মাঝে তন্দ্রা আসে । ঘুমে প্রত]াদেশ 
পাব আশ! করে যেই শুতে যাই, সঙ্গে সঙ্গে সব নিজ্রার অন্তর্ধান। তিন দিন পর 
যখন নির্জীব, ক্লাস্ত দেহে প্রত]াদেশের শেষ আশ! ছেড়ে দিলুম সেদিন সুনিদ্রা হল । 
আশা ছাড়লে দেখি ভগবান সমবে চলেন । 


শবনম যে রকম পুব-বাউলার ম্বপ্প দেখতে ভালোবাসত-_ যখন-তখন পেশাওয়ার 
গিয়ে দিন্তি কলকাতা হয়ে পুব-বাঁঙলায় পৌঁছত, আমিও সে-রকম মজার-ই-শরীফের 
স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতুম | প্রথম দিন সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি 
কি সত্যই জান না, হজরৎ আলী (করমল্লাহু ওয়াজহাছ-_আল্প! তার বন 
জ্যোভময় ৮ঞন) মারা যান আরবভূমিতে এবং তার গোর সেখানেই ! অশিক্ষিত 
অজ্ঞ লোকের মত বিশ্বাস কর তাঁর কবর উত্তর আফগানিস্থানে !” 

আমি বললুম, “যেখানে এত লোক তাদের শ্রচ্ধ! জানায়, সেখানে না হয় আমি 
সেই শ্রচ্ধাটিকেই শর! জানালুম 1” 

অবজ্ঞার সঙ্গে বললে, “তা হলে কাবুলী মুটেমজুর যখন নৃতন কোনও সোনা- 
বানানেওলা গুরুঠাকুর মুশ'দবাবাজীর সঞ্ধান পেয়ে তাঁর পায়ের উপর গিয়ে আছাড় 
খায় তখন তৃমিও সেদিকে ছুট লাগাও শা কেশ? খত সব!" 

আমি বললুম, “মজার-ই-শরীফে কিন্ত ইরান-তুরান-হিন্ুস্থান-আফগানিস্থানের 
বিস্তর কবি জমায়েৎ হয়ে কবর-চত্বরে হন্দর সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করেন-_মুশাইরা 
সেখানে সথবো-শাম্‌ । 

সঙ্গে সঙ্গে শব-নমের মুখ খুশিতে ভরে উঠল) তাই নাকি? এতক্ষণ বল নি 
কেন? চল।? 

উঠে দাড়িয়েছিল। যেন তদ্দডেই আমাদের যাত্রারস্ত ! 

শব-নমের কাছে কল্পনা বাস্তবে কোন তফাত ছিল না। না হলে সে আমাকে 
ভালোবাসল কি করে ? 
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আসলে আমার লোভ হত, হিউয়েন সাউ তধাগতের ছেশ ভাবতবর্ষে যাবার 
দময় যে পথ বেয়ে মজার-ই-শরীফের কাছের বাহুলীক নগরী-_আজকের ছিনে 
বল্খ_-থেকে বামিয়ানের কাছে হিদ্দুকুশ পেরিয়ে কপিশ-_-আঞ্জকের দিনে কাবুল 
শহর_এসে পৌছেছিলেন সেই পথটি দেখার । তখনকার দিলে তুধারভূমি 
( আজকের তুখার-স্থান ) পেরিয়ে যখন বৌদ্ধ শ্রমণ বাহ.লীকে পৌঁছলেন তখনই 
তার চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল, তিনি তার অসহ পথশ্রঘ সার্থক মেনে নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
দেখেছিলেন একশত সঙ্ঘারাম, তিন শত স্থবির আর কত হাজার শরমণ-ভিক্ষু কে 
জানে? এরই কাছে কোথায় যেন এক ভারতীয় মহাস্থবির প্রজ্ঞাকরের কাছে তিনি 
অধ্যয়ন করেছিলেন অভিধর্ম । আর বামিয়ানে পৌঁছে দেখেছিলেন, তারও বাড়া 
_-হাজার হাজার- _সঙ্ঘারাম--পর্তগঙ্াঁয়, সমতল ভূমিতে, উপতাকায়। আর 
দেখেছিলেন পাহাড়ের গায়ে দণ্ডায়মান, আসীন, শায়িত শত শত পৃথিবীর সববুহৎ 
বুদ্ধমৃতি। শ' ছুশ' ফিট উচু! 

তার পর তিনি পঞ্জশীর হয়ে পৌছেছিলেন কাবুল উপত্যকায় । 

যবে থেকে এখানে এসেছি সেগুলোর সন্ধান করেছি এখানে । এখানে 
কীতিনাশা পঞ্মা নদী নেই, এখানে কোনও-কিছুই সম্পূর্ণ লোপ পায় না। নবীন 
যুগের অবহেলা পেলে এখানে প্রাচীন যুগ মাটির তলায় আশ্রয় নিয়ে প্রতীক্ষা! করে, 
কবে নবীনতর যুগের লোক শাবল-কোদাল নিয়ে তাদের সন্ধানে বেরবে । 

তারও আগের কথ । আমি বাংলাদেশের লোক। হিউয়েন সাঙের 
ভারত তীর্থ-পরিক্রমার সর্বশেষ প্রাচ্য-প্রাস্ত ছিল বাংল! । বগুড়ার কাছে মহ্থাস্থানগণ়্ 
প্রাচীন পুগুবর্ধনে এসেছিলেন বল্থ্‌ থেকে ইউয়েন সাঙ-_আর কয়েক শতাবী 
পরে সেখানেই আসেন ওই বল্ধ থেকে দরবেশ শাহ সুলতান বল্ধী--কত 
কাছাকাছি ছিল সেদিনের বল্থ আর বগুড়া । 

সেই খেই ধরে ধর দেখেছি, বিক্রমশিলা, নালন্দা। কাবুলে আমলার পথে ট্রেন 
থেমেছিল এক মিনিটের তরে তক্ষশিলায়। সেখানে নামবার লোভ হয় নি একথা 
বলব না। তারপর পেশাওয়ার -কণিক্ষের রাজধানী | সেখানেও সময় পাই নি। 
গাদ্ধারভূমি জলালাবাদে শুধু আথ থেয়েই চিত্তকে সাত্বনা দিয়েছি যে, এই আখ 
থেয়েই হিউয়েন সাঙ শতমূখে প্রশংস! করেছিলেন । ভেবেছিলুম পরবতী যুগে এই 
যে আখের গুড় চীনদেশে গিয়ে রিফাইন্ড হয়ে শ্বেতবর্ণ ধরে যখন ফিরে এল তখন 
চীনের ম্মরণে এর নাম হব চিনি--তার পিছনে কি হিউয়েন সাঙ ছিলেন? একে 
উপহ্ণস কয়েই কি আমাদের দেশে চীনের রাজার আম খাওয়ার গল্প হল? 
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আজ আবার এই সব কথা মনে পড়ছে । শব নম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেসএ 
করত-_-পুব বাঙলায় তার শ্বশুরের ভিটেয় পৌছবাঁর পথে এগুলে! পড়ে বলে । 
কিন্তু যখন কাবুল ছেড়ে আচ্ছন্নের মত বেরলুম মজার-ই-শরীফের সন্ধানে তখন 
এসব কিছুই মনে পড়ে নি। কী কাজে লাগবে আমার এই' 'পাণ্ডিত্যে'র মধুভাগ্ড। 
জরা-জীর্ণ অর্ধলুপ্ত বাড়ির নিচে লুকনো যে সোনার তাল আছে সেটা কি তার 
সামান্ততম উপকারে আসে? ওর শতাংশ' ব্যয়'করে বাড়িটা মেরামত হয়, কলি' 
ফেরানো যায়, সে তার সপ্ত যৌবন ফিরে পায়। শব নমই বলেছিল, 
“এত গুণ ধরি কী হইবে বল দুরবস্থার মাঝে, 
পোড়ে! বাড়িটাতে লুকনে! যে ধন লাগে তার কোনো কাজে ? 
কবিতা আমার মুখস্থ থাকে না। শুধু শবনমের উৎসাহের আতিশয্যে আমার 
নিক্ষর্মা শ্মৃতিশক্তিও যেন ক্ষণেকের তরে জেগে উঠত । উদ্তে বলেছিলুম, 
দুর্সিনে, বল, কোথা সে সুজন হেথা তব সাথী হয় 
আধার ঘনালে আপন ছায়াটি সেও, হেরো, হয় লয়! 


তঙ্গ-দন্তীমে কৌন কিস্কা সাত দেতা হৈ? 
কি তারিকীমে সায়াভী জু হোতা হৈ ইনসাসে ! 
আমার নিজের সামান্য জ্ঞান, কাবুলে ফরাসী রাজদৃতাবাসের প্রত্বতাত্বিক যিন্দি 
জলালাবাদ-গান্ধার এবং বামিয়ানে খোড়াখ ডি করে শত শত ক্ষুদ্র বুহৎ অনিন্দ্যসুন্দর 
ুদ্ধমূতি বের করেছিলেন__তার দিনে দিনে দেওয়া অসংখা তথ্য ও তত্বজ্ঞান, আমার, 
কোনও কাজেই লাগল না। 
কাজে লাগল সে এক সম্পূর্ণ অন্ত জিনিস । 
কাবুল ছেড়ে আসার পর, হন্দুকুশের চড়াই তখনও আরম্ভ হয় শি, এমন সম্ফ 
--বেশ কিছুক্ষণ ধরে__ক্ষণে ক্ষণে আমাব সেই আচ্ছন্্ অবস্থার ভিতরও আমার 
মনে হতে লাগল, এজায়গায় আমি যেন পূর্বেও একবার, কিংবা! একাধিকবার, 
এসেছি । এ রকম অভিজ্ঞতা! নাকি সকলের জীবনেই হয়-_কেমন যেন স্বপ্নে না 
জাগরণে দেখা, আধচেনা-আধভো'লা একটা জায়গ! বা পরিবেষ্টনী এমনভাবে সামনে 
এসে উপস্থিত হয় যে মাচুষ পথে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দীড়ায় আর ভাবে 
সামনের মোড় নেওয়া মাত্রই একেবারে সম্পূর্ণ এক চেনা জায়গায় এসে পৌছবে । 
তাই আমি বিশেষ কোনও খেয়াল করি নি।" 
হঠাৎ মোড় নিতেই দেখি, হাতে ঝুলনো ট্রাউট মাছ নিয়ে একটা লোক আমার 


১৫৪ 


দিকে এগিয়ে আসছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-_এ জায়গা আব্দ,র রহ মানের পঞজশীর ।' 

সামনেই বাজার । ঢুকেই বায়ে দার দোকান, ভাইনে ফচাওলা-তার পড় 
মুদী-_সর্বশেষে চায়ের দোকান । নিদেন একশ'বার দেখেছি । গ্রোকানীর মেহাঁদ- 
মাধানো দাড়ি, কালো-সাদায় ভোরাকাটা! পাগড়ি আব্দ,ব রহ মালের চোখ দিয়ে 
আমার বহুকালের চেনা আরেকটু হলেই তাকে অভিবাদন করে ফেলতৃম । তার 
দৃষ্টিতে অপরিচিতের দিকে তাকানোর অগস কৌতুহলের স্পষ্টাতাস আমাকে 
ঠেকালে। এই চায়ের গোকানই আব্দ,র রহমানের ফাপৌ, পেলিটি। 

আব্দ,র রহমান নিরক্ষর । ফাসঁ সাহিতো তার কানও সঙ্গতি মেই। কষ 
সম্পূণ অচেনা জিনিস অঙজ্ঞানা পরিবেশ যদি স্ুগ্ধমাত্র কয়েকটি অতি সাধারণ 
আটপৌরে শব্দের ব্যবহারে চোখের সামনে তুলে ধরাটা আটের স্ধপ্রধান আদর্শ 
হয়-_-বহু আলঙ্কাৰিক তাই নলেন--তবে আবার রহমান অনায়াসে লোতি ফোছে 
মমকে দোস্ত বলে ভাকবার হক ধরে । এ বাজারের গ্রতোকটি দোকান আমার 
চেনা_-আর এখানে জাড়ানে! নয়, আব্দ,র রহমান সাবধাশ করে দিয়েছিল-__ ওই 
যে-কীাচা-পাকা দাড়িওল! লোকটা তামাক খাচ্ছে দে বিদেশীকে পেলেই ভ্যাচপ 
ভ্যাচর করে তার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তোলে। 

চায়ের দোকান পেরোতেই বা দিকে যে রাল্ত! তারই শেষ বাড়ি আবার 
রহ-মানদের । বাড়তে সে নেই---কান্দাহারে । আর বাপকে আমি চিশি। ধর! 
পড়ার তয়ু আছে। 

সামনে খাড়া হিন্দুকুশ । আব্দ,র বহমান মনে মনে সেলাম জানিয়ে একটু 
পা চালিয়ে তার দিকে এগোলুম । 

হিন্দুকুশে এখনও বরফ তার সব দা) নিয়ে ব্তমান । আসলে তার শরীর 
সাবুদানার চেয়েও সুস্্ কণা দিয়ে তোর আর হিমকণারই মত শরম'। কিস পসস্ঠ 
সুর্বও একে গলাতে পারে নি। শক্তকে ভা৪ যায়, নরুমকে ভাটা শা । 

ঝড়-তুফানে দিশাহারা হয়ে আছন্স মৃত্যু সম্মুখে দেখেছি, তখন জানতুম লা যে 
এখানে পথ মাত্র একটিই, নিকদ্েশ হবার উপায় নেই। বা!ময়াশে পৌছলুম । 
বিরাট বুদ্ধমূততি চোখের সামনে দাড়িয়ে ছিল বলেই চিনলুম, এ জায়গ: বামিয়ান-_ 
না হলে কোনও জায়গার নাম আমি কাউকেও জিজেল কার নি! মাঝে মাকে 
শুধু জানতে চেয়েছি, কেউ বোরকা-পরা একটি মেয়েকে এক একা মজারের পথে 
যেতে দেখেছে কি না? “ই” “না”, 'কাবুলের দিকে গিয়েছে” “না, মজারের দিকে 
গিয়েছে”, 'কোন্‌ এক সরাইয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে'__সব ধরনের উত্তরই 
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নেছি। দরদী জন আমাকে কাবুলে ফিরে যেতে বলেছে। 

দেখি নি, দেখি নি, কিছুই দেখি নি। কর়েদীকে যখন পাচশ' মাইল হাটিয়ে 
নিয়ে যাওয়! হয় তখন কি সে কিছু দেখে? সাইবেরিয়া নির্বাসনে গিয়েছেন সেরা 
সের! সাহিত্যিক- তারা কিছুই দেখেন নি। না হলে শোনাতেন ন!? 

হায় রে চিউয়েন সাউ ! স্মৃতির কপালে শ্রধু করাঘাত। 

হিউয়েন সাঙ এ পথে যেতে ঝড়-বঞ্ধার মৃত্যুযন্ত্রণায় একাধিকবার তাঁর জীবন 
কাতর রোদনে তখাগতের চরণে নিবেদন করেছিলেন । আমি করি নি। তার 
কারণ এ নয় যে আমি ভিক্ষশ্রেষ্টের চেয়েও অধিক বীতরাগ-__ছুঃখে অনুদ্ধিপনমন 
স্থখে বিগতস্পহ__হয়ে গিয়েছিলুম । আমি হয়ে গিয়েছিলুম জড়, অবশ। 
ক্লোরোফর্মে বিগতচেতন রুগীর যখন প1 কাট৷ যায় সে যে তখন চিৎকার করে ন৷ 
তার কারণ এ নয় যে, সে তখন কায়া-ক্লেশমুক্ত স্থিতধী মুনিপ্রবর ৷ চিস্তামণির 
অন্বেষণে বিষমঙ্গল যা সব করেছিল সে সজ্জানে নয়_ সম্পূর্ণ মোহাচ্ছন্প অবস্থায় । 
কী সুন্দর নাম চিন্তামণি! এ নাম বাঙালী মেয়ে অবহেলা করে কেন? অহল্যার 
মত 'অসতী' ছিল বলে? হায়! আজ যদি গুর শুদ্ধজ্ঞানের এক কণ! আমি 
পেয়ে যেতুষ ! 

ক্রমে আমার সময়ের জ্ঞান লোপ পেল। কবে বেরিয়েছি কবে মজার পৌছব 
কোনও বোধই আর রইল না! । 

সরাইয়ের এক কোণে ঠেসান দিয়ে বসে আছি। যেকাফেলার সঙ্গে আঙ্গ 
ভোরে যোগ দিয়েছিলুম তার! কুঠুরির মাঝখানে কুগুলী পাকিয়ে মৃহুম্বরে কথা 
বলছে। এদের বেশির ভাগই আমুদ্বরিয়া পারের উজবেগ । বাউলা ভাষায় এদের 
বলে “উজবুক' । এর! যে কি সরল বিশ্বাসে ট্যারচা চোখ মেলে তাকাতে জানে 
সে না দেখলে তৃলনা শুনে বোঝা যায় না । এদের ভাষা আমার অজানা! | কিন্ত 
এর! আমাকে ভালোবেসেছে। আজ সকালে একরকম জোর করেই আমাকে 
একটা খচ্চরের উপর বসিয়ে দিয়েছিল । 

হঠাৎ কানে গেল কে যেন বললে, 'জখন্‌।" 

সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার চোখের সামনে দেখতে পেলুমঃ হ্বপ্রমায় মতিভ্রম কিছুই 
নয়, পরিষ্কার দেখতে পেলুম, জশ-ন্‌ পরবের রাত্রে জান্স্‌ হলের সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে শবনম । সে রাত্রে তার ছিল ভ্রকুটিকৃটিল ভাল, আজ দেখি সে 
গ্রুবিলাসী, তার মুখে আনন্দ হাসি । 

তার পরই জ্ঞান হারাই ! 
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॥ পাচ ॥ 


চোখে মেলে দেখি, শবনমের ফোলে মাথা রেধে শুয়ে আছি । শুচিশি, চা শন নম 
প্রস্নবয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে। 

হাঁয়, এই সত্য হল না কেন? আস্তে আস্তে তার চেহার! মিলিয়ে গেল £কন * 

এই “বিকারে' কত দিন কেটেছিল জানি না। শব নমকে কাছে পাওয়া, ভাব 
মুখে সাত্বনার বাণী শোনা যদি বিকার হয় তবে আমি "স্ব হতে চাই নে। 
আমি সুস্থ হলুম কেন? 

মজার-ই শরীফে হজরৎ আলির কবর-চত্বরের এক প্রান্তে চুপচাপ বসে থাকি 
গভীর রাত পর্বস্ত। 

কাবুলের সুফী সাহেব আমার নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর পেয়ে সেখানকার 
সরাইখানাতে আমার সন্ধান নিয়ে কিছুদিনের ভিতরই জানতে পারলেন, আমাকে 
মজারের পথে দেখা গিয়েছে । আমার কাবুল ফেরার হেয়াদ হখন ফুরিয়ে গেল 
তখন তিনি বেরলেন আমার সন্ধানে। আমাকে যখন পেলেন তখন জামি 
মজারের কাছেই । উজবেগদের সাহাযো আমাকে অচৈতন্তাবস্থায় এধানে নিয়ে 
আসেন। 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যা । যধাগগনে দশমীর চত্তর। হাওয়া আসছে উত্তর-পুব- 
আমুদরিয়া আর বল্ধ, থেকে | মসজিদচত্বরে পুণ্যাথীরা এষার সমবেত উপাসনা 
শেষ করে এখানে ওখানে নৈমিত্বিক (নফল । আরাধনা করছে। স্থীরা স্থাপুর 
মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে, কিংবা! মুদ্রিত নয়নে আপন গভীরে নিবিষ্ট । রাত গভীর 
হলে মারের ছায়ায় কেউ বা মধুর কণ্ঠে জিক্র্‌ গেয়ে ওঠে । 

এ সব রোজ দেখি, আবার রোজই ভুলে যাই। আমার শ্বৃতিশক্তি কিছুই 
ধারণ করতে পারে না । প্রতিদিন মনে হয়, জীবনে এই প্রথম আখি মেলে এসব 
দেখছি । কোনদিন বা সরাই থেকে এখানে আসবার সময় পথ খুজে পাই না। 
শহরের লোক আমাকে চিনে গিয়েছে। কেউ-নাকেউ পথ দেখিয়ে রওজাতে 
পৌছিয়ে দিয়ে যায়। 

আমি মজনৃন, আমি পাঁগল-_এ কথ! আমি সরাইয়ে, রাস্তায় ফিসফিস কথাতে 
একাধিকবার শুনেছি! এ দেশে প্রিয়বিচ্ছেদে কাতর জনকে কেউ বিদ্রেপের চোখে 
দেখে না। শুনেছি, “সভ্য দেশের কেউ কেউ নাকি এদের এ দৃষ্টান্ত হালে 
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অন্থুকরণ করতে শিখছেন | এদের চোখে দেখি, আমার জন্য নীরবে মঙ্গল কামনা । 
দরগায় বসে বসেও ধে আমি নমাজ পড়ি নে তাই নিয়ে এরা মোটেই বিচলিত 
নয়। 'মজনূনের উপর কোনও বাধ্যবাধকত! নেই। আর-একদিন শুনেছিলুম 
বোরকা-পরা ছুটি তরুণীর একজন আরেক জনকে বলছে, কী তোর প্রেম যে, 
তাই নিয়ে হর-হামেশা আপসা-আপসি করছিস! ওই দেখ প্রেম কী গরল। 
শব-ই-জুফ-ফাফের ফুল শুকোবার আগেই এর প্রিয়া শুকিয়ে হাওয়া হয়ে যায়। 
হয়েছিস ওর মত তুই মজনূন- পাগল ?' 

আমি মাথ। হেট করে এগিয়ে গিয়েছিলুম | প্রেম কি গরল ? প্রেম তে! 
অমৃত । আমার মত অপান্রে পড়েছিল বলেই সঙ্গে সঙ্গে পাত্র চিড় খেল। 
আমার নামের মিতা আরবভূমির মজনূন তো! পাগল হন নি। তিনি প্রেমের 
অমৃত খেয়ে পেয়েছিলেন দিব্য রূপ! সংসারের আর-কেউ সেটি খায় নি বলে গর 
সে রূপ চিনতে না পেরে তাঁকে বলেছিল পাগল । যে দু-একটি চিত্রকর বুঝতে 
পেরেছিল, তার! ছবিতে সেই দিব্যজ্যোতি গেখবার চেষ্টা করেছে। 

“পেরে উঠছি” | যদি এটাকে 'সেরে ওঠা” বলে। এতদিন অবশ ছিলুম, 
এখন এখানে ওখানে বেদনা পাচ্ছি। শবনম এখন আর আমার সম্মৃথে বখন- 
তখন উপস্থিত হয় না। হলেও তার মুখে বিষগ্ধ হাসি । সুফী সাহেবকে সেটা 
জানাতে তিনি ভারি খুশি হলেন। তার শিয়াদের বিশ্বাস তিনি অলৌকিক শক্তির 
অধিকারী, তিনি অতিপ্রা্কতে এব্রকম বিশ্বাস করেন না। তিনি বিশ্বাস করেন, 
শোকে কাতর অগ্রক্কৃতিস্থ লোকের মনে শাস্তি এনে তাকে সবল স্বস্থ করতে পারা 
এ পৃথিবীর সব চেয়ে বড় অলৌকিক এঁশী শক্তি । 

এ কথ আমিও মানি। কিন্তু এই যে শবনম আমাকে এসে দেখা দিয়ে যায়, 
এটাকে তিশি এত সন্দেহের ০1খ দেখেন কেন? শ্বপ্পে মায়ায় শবনলমের এই যে 
দান এ তো সত্যকে অসম্মান করে না--সে তো তখন অবাস্তব, অসতোর পরীর 
ভান! পরে এসে আকাশ-কুস্থম দিয়ে আমার গলায় ইঞ্জমাল্য পরায় না! কৈশোরে 
এক সঞ্চয়িতায় পড়েছিলুম, কে যেন এক চীনর্দেণীয় ভাবুক বলেছেন, “স্বপ্রে দেখলুম, 
আমি প্রজাপতির শরীর নিয়ে ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছি! এখন জেগে উঠে 
আমার ভাবনা লেগেছে, এই যে আমি মাস্থষরূপে ঘুরে বেড়াচ্ছি এটা কি কোনও 
প্রজাপতির স্বপ্ন নয় ?- সে স্বপ্নে দেখছে যে সে মানুষের রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ?” 
সর্বসত্ব! নিয়ে যেখানে সঙ্গোহ সেখানে তার বিদ্বেদ্দ আমার স্বপ্নের প্রতি | 

সূফী সাহেব বললেন, “জানেমন্‌ ধর পাঠিয়ে জানিয়েছেন, আমি কাবুল না 
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ফিরলে তিনি নিজে আয়ার সন্ধানে বেরবেন। তার লোক উত্তরের জন্ত বসে 
'আছে।' 

আমি তার দিকে ভ্তাকালুম। 

তিনি আমার প্রশ্ন বুঝতে পেরেছেন । শাস্তকষ্ঠে বললেন, “তার কোনও খবর 
নেই; কিন্ত আমি বিশ্বাস করি সে ভাল আছে ।' 

আমি বললুম, “চলুন 1 

আবার রহ.মানের পিতাকে এবারে আর ফাকি দেওয়া যায় নি। খেতথামারের 
কাজ করে বাকী সময় সে নাকি বাজারের চায়ের দোকানে বসে আমার প্রতীক্ষা 
করত । তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা না হলেও সমস্ত বাজার আমাকে দেখামাত্রই যে 
রকম হুলুধ্বনি দিয়ে উঠেছিল তা থেকেই বুঝেছিলুম, বিখাত বা কুখ্যাত হওয়া যায় 
নানা পদ্ধতিতে, এবং কোনও চেষ্া ন! করেও । 

তার উপর হফী সাহেব বুড়োর মুরশীদ বা গুরু 

শুনলুম, আমানুল্লা কর্তৃক ফ্রা্দে নির্বাসিত তার সিপাহসলার বা প্রধান 
সেনাপতি নাদ্দির খান বাচ্চাকে তাড়াবার জন্য গজনী পর্যস্ত পৌছে গেছেন । 
রঙরুটের অপেক্ষা না করে কান্দাহারেই আব্র রহমান তার সৈম্যদলে ঢুকেছে 

শব নমের কাছে শ্ুনেছিলুম, ফ্রান্সের নির্বাসনে আমার শ্বশুরমশাই আর নাদির 
খানে তাদের পূর্বপরিচয় গভীরতর হয়েছিল। বহু যুগের পারিবারিক অন্ব ছিল 
বলেই একদিন যখন হঠাৎ মৈত্রী স্াপিত হল তখন সেটা গভীরতম বন্ধুত্বের রূপ 
নিল। ফ্রাব্দে সব মেয়েরই একটি করে গড-কফাঞ্জার থাকে, শব-নমের ছিল ন 
বলে দুঃখ করতে নাদির নিজে যেচে 'তার গডফাদার হবার সম্মান লাভ করেছিলেন 
- শবনম বলেছিল। তবু আহার শ্বশুর আমানউল্লা আফগানিস্থান ত্যাগ না করা 
পর্স্ত নাদিরের অভিযানে যোগ দেন নি। 

আমার ভয় হল, বাচ্চা যদি জানেমনের উপর দাদ নেয়! 

কৃহ-ই-দামন, জবল্-উস্-সিরাজ অঞ্চল পেরবার সময় দেখি বাচ্চার সঙ্গী 
ডাকাতরা তাকে ডেজার্ট করে পালাচ্ছে । লে এক অন্ভুত দৃশ্য । অত্যাচারী 
মাস্টারের নিপীড়নে যখন নিরীহ শিশু ভ্যাক করে কেদে ফেলে তখন করুণা হয়ঃ 
কিন্তু সেই স্তাডিস্ট মাস্টার যখন হেভ-মাস্টারের হুড়ো থেয়ে কেচোটি হয়ে যান তখন 
ঘেন্না ধরে, হাসি পায় | নিরীহ বাছুরের দুশমন শুয়োরকে বাঘ তাড়া লাগালে 
যেমন মনটা প্রফুল্প হয়ে ওঠে। রাস্তার উপরে, এদিকে ওদিকে ছড়ানো তাদের 
প্রিত্ন্ত লুটের মাপ, দামী দামী রাইফেল! নাদির-বাঘ আসছে, ওগুলে! 
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কুড়োবার সাহস কারও নেই । শুনেছি কোনও শান্ত জনপদবাসী নাকি নিরপরাধ 
প্রশ্ন শুধিয়েছিল এক পলায়মমান ডাকাতকে, সে কোন্‌ দিকে বাচ্ছে, আর অমনি নাকি 
ডাকাত বন্দুক ফেলে নিরন্তর পথচারীর পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেদে 
উঠেছিল। এঁতিহাসিক থাফী খান তাহলে বো হয় খুব বেশি বাড়িয়ে বলেন নি 
যে, আবদালী দিল্লি আসছে শুনে মারাঠা “সৈন্যরা” নাকি 'আইমা 'কাইমা'__ অর্থাৎ 
মায়ের শ্মরণে--চিৎকার করতে করতে যধন দিল্লি থেকে পালাচ্ছিল তখন নাকি 
শহরের রাড়ী-বুড়ীরাও ধমক দিয়ে ওদের নিরস্থ করে মালপত্র কেড়ে নিয়েছিল। 

বিজয়ী নাদির কাবুলে গ্রবেশ করলেন নগরীর পশ্চিম হবার ছিয়ে। 

পরাজিত আমি উত্তর দ্বার দিয়ে । 


॥ ছয় ॥ 


কত মাস, কত বৎসর কেটে গিয়েছে কে জানে ! 

বাদশ! এবং অংমার শ্বশুরও হার মেনেছেন। 

সে নেই, একথ! আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারব ন|!। নিশ্চিহ্ন নিরুদ্দেশ 
হয়ে প্রত্যাবর্তন করার উদ্দাহরণ ইতিহাসে বিরল নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ নির্দয়তর 
সন্দেহই মেনে নেব_ আমার প্রেমে কোনও অপরিপূর্ণতা ছিল বলেই শব-নম 
অন্তরালে বসে প্রতীক্ষা করছে, কবে আমি তাকে গ্রহণ করার জগ্য উপযুক্ত হব, কবে 
আমার বিরহ-বেদনা-বিক্ষুন্ধ সরোবর নিল্যরজ প্রশান্ত হবে সেই শব.নম-কমলিনীকে 
তার বক্ষে প্রন্ফুটিত করার জন্য । 

নিশ্চয়ই আমার প্রেমে কোনও অপরিপূর্ণতা আছে । 

শবনমকেই একদিন দংস্কৃতে শুনিয়েছিলুম, শত্রু বেদন! দেয় মিলনে, মিত্র দেয় 
বিরহে-_শক্র মিজ্রে তা হুলে পার্থক্য কোথায় ? অথচ মিত্র যখন দুরে চলে যায় 
সে তো প্রিয়জনকে বেদন! দেবার জন্য যায় না। তবে কেন হাসিমুখে তাকে বিগায় 
দিতে পারি নে, তবে কেন হাসিমুখে তার পুনমিলনের জন্ত প্রতীক্ষা করতে পারি 
নে--শব-নম যে রকম কান্দাহারে ম্লান মুখে বিষগ্পবদনে সদ্ধ্যাদীপ জ্বালত সে রকম 
না, উজ্জ্বল প্রদীপ, উজ্জ্বল মুখ নিয়ে । 

সুফী সাহেবও তো ওই কথাই বলেছিলেন _অন্তগ্রসঙ্গে! বলেছিলেন, 
প্রতিবার যোগাভ্যাসের পর দেহ মন ষেন প্রফুল্লতর বলে বোধ হয়, না হলে বুঝতে 
হবে অত্যাসের কোনও স্থলে ত্র্দট “বিচাতি আছে। প্রেম-যোগেও নিশ্চয়ই তা! 
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হলে একই সত্য। সে যোগ, সে মিলনের পর যখন প্রিয়-বিচ্ছেদ আসে তখন 
আমার হৃদয় থেকে কাতর-ত্রদ্দান বেরুবে কেন? আমি কেন হাসিমুখে মুত্মুহু 
বিরহ-দিনাস্তের পানে তাকাতে পারব না, সেই দুঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে, সময় হলে 
পৃচন্ত্রের উদয় হবেই হুবে। আমি কি মুর্খ যে দাহন বেলায় ইন্দুলেখা কামনা 
করব । আমি হব সমাহিত জ্োতিষীর ন্তায়, যে স্থর্ধগ্রাসের সময় ববরের মত স্থর্য 
চিরতরে লোপ পেল ভয়ে বিকট অষ্টরব করে ওঠে নাঁ। অবলুগ্ত মধ্যাহু-স্থ্য তখন 
বিরাজ করেন তার জ্ঞানাকাশে । শবনম আমারই বুকের মাঝে চন্দ্রমা হয়ে নিত) 
তো রাজে। শবনম-শিশিরকুমারী প্রাতে যদি অস্তর্ধান হয়ে থাকে তবে কি আজই 
সন্ধ্যায় পুনরায় সে আমার শুক্ষাধরে সিঞ্িত হবে না? 

আমি কেন হাসিমুখ দেখাব না? আম কি শ্মশানে বৈরাগ্য-বিলাসী নন্দী-ভূঙ্গী 
যে দারিত্র্যের উগ্র দ্পে ভ্রিভুবন শঙ্কান্বিত করব? আমার মৃত্ুজয় প্রেমের সঙ্গে 
হরিহরাত্মা আমিও মৃত্যাঞ্জয়-_মধুমাসে আমার মিলনের লগ্র আসবে, আমার ভালে 
তখন পুষ্পরেণু, বিরহ-দিগন্বর তখন প্রাতচ্ধরুদি রত্তণংশুক পারদধান কববে 1 শা) 
আমি এখনই, এই মুহূর্তেই বরবেশ ধারণ করব--বিরহের অস্থিমালা চিতাভম্ম আমি 
এই শুভলগ্েই ত্যাগ করলুম, আমার প্রতি মুহুত্ই শুতমুহৃত। 

খুষ্ট কি বলেন নি, উপবাস করলে ভগ্তশপস্থীর মত শ্রঙ্গনুখ দেখা দিয়ে 
না। তারা চায়, লোকে জানুক, জারা পুণাশাল | তুমি বেরুণে প্রিধাধন করে, 
১ৈতলন্সিগ্ধ মস্তুকে । 

লোকে হাসবে, বলবে, এই যে লোকটা মজনুর মত পাগলপারা খুঙ্ষেছে তার 
লায়লীকে, ছুণিবাফু হয়ে গ্রুতি উটের মহ:মিলে, প্রতি সরাইয়ে, মঙ্জারে-কান্দাহছারে 
খুঁজেছে তার শব নমকে দুদিন আগে-সে কিনা আন্ই হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। 

তাই হোক, সেই আমার কানা । 

শব-নম বলেছিল, তুমি আমার বিরহে অভান্ত হয়ে যেয়ো না । 

অভ্যন্ত সবাই হয়, আমিও হব, তাতে 'আর কী সন্দোহ? 

ধর্মনিষ্ঠ অথচ বিতুশালী এক গোস্বামীকে তার স্ত্রী হঠাৎ এসে একদিন কাদতে 
কাদতে দুঃসংবাদ দিলেন, তাদের নায়েব বিশ্বাসঘাতকতা করে তাদের সবন্থ 
অপহরণ করেছে । কালই তাদের রাস্তায় ধসতে হবে। গৃভিণীর মুখের দিকে 
একটুখানি তাকিয়ে গোস্বামী আবার পুথিপাঠে মন দিলেন | তিনি কেঁদে বললেন 
"ওগো, তুমি যে কিছু ভাবছ না, প্মামাদের কী হবে ॥ 

গোস্বামী পুঁথি বন্ধ করে, হেসে বললেন, 'মুগ্ধে” আজ থেকে বিশ কিংবা ত্রিশ 
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শব নম-১১ 


বৎসর পরে তুমি এই নিয়ে আর কান্নাকাটি করবে না। তোষার যে অভ্যাস হতে 
ত্রিশ বসর লাগবে আমি সেট। তিন মুহুর্তেই মেরে নিয়েছি ।, 

আমি ওই গোস্বামীর মত হব । 

তিন লহমায় গোস্বামী অত্যন্ত হয়ে গেলেন--এর রহন্তটা কী? 

রহন্ত মার কিছুই নয়। গোস্বামী শুধু একটু স্মরণ করে নিলেন বিস্ত যেষন 
হুঠাৎ যায়, তেমনি তার চেয়েও হঠাৎ ফিরে আসতে পারে । আরও হয়তো! 
অনেক তব্বকথ! ভেবে নিয়েছিলেন, যথা, বিত্বনাশ সবনাশ নয়, বিস্তাবিত্ত সবই 
মায়া কিন্ত ওসবে আমার প্রয়োজন নেই । প্রথম আগত প্রথম কারণই যথেষ্ট । 

তার চেয়েও বড় কথা--শধনম আমার সাধারণ ধনজনের মত বিত্ব নয়। সে 
কী, সে কথা এখনও বলতেও পারব না। সাধন! করে তা উপলব্ধির ধন। 

স্বীকার করছি, জ্ঞানী গোস্বামীর মত তিন লহমায় আমি সে জিনিস পাই নি। 
সব জেনে-শুনেও আমাকে অনেক ফোটা চোখের জল ফেলতে হয়েছে__না"ফেলতে 
পেরে কষ্ট হয়েছে তারও বেশি । পাগল হতে হতে ফিরে এসেছি, সে শুধু 
শবমের কল্যাণে । পরীর প্রেমে মানুষ পাগল হয়। পরী মানে কল্পনার 
জিনিগ। কিংবা! বলব, প্রত্যেক রমণীর ভিতরই কিছুটা পরী লুকিয়ে থাকে । 
সেটাকে ভালবাসলেই সর্বনাশ 1 পুরুষ তখন পাগল হয়ে যায়। শবনমের পরীর 
থাদ ছিল না। আমি পাগল হয়ে গেলে শবনমের বদনামের অস্ত থাকত না । 

আবার বলছি, তিন লহমায় আমি সে জিনিস পাইনি। ভালই হয়েছে। 
গোস্বামী হয়তো! তিন লহমায় ত্রিশ বৎসরের পলীভূত যন্ত্রণা এক থাকায় সয়ে 
নেবার মত শক্তি ধরেন । আমার কি সে শক্তি আছে! 

আমি সাধারণ বিরহ-বেদনার কথা বলছি না। পায়ের শব শুনে সে বুঝি 
এসেছে ভাবা, ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে দাড়াতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে 
বার বার নিবাশ হওয়া, কারও হাতে কোনও চিঠি দেখলেই সেটা শবনমের মনে 
করা, বাড়ি থেকে বেরুতে না পারা-_হঠাথ্ যদি সে এসে যায় সেই আশায়, আবার 
না-বেরুতে পেরে তার সন্ধান করতে পারছি শে বলে যঙ্্ণা ভোগ, যে আসে তার 
মুখেই বিষাদ দেখে হঠা্, রেগে ওঠা এবং পরে তার জন্য নিজেকে শাস্তি দেওয়া-_ 
এসব তো সকলেরই জানা! : যে জানে না, সে-লোকের সঙ্গে আমার যেন কখনও 
দেখা নাহয়। সে সুখী। 

জানেমন্‌ বয়ে বলতে বলতে এমন একটি কান্দাহারী শব্ধ বাবহার করলেন 
ফেটি ইতিপুবে আমি মাত একবার শবনমেগই মুখে শুনেছি । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
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সর্ব চৈতন্ত যেন লোপ পেল । কে যেন 'আমাব মাথায় ডাওশ মারাল-- প্রথমটা 
লাগে নি, তার পর হঠাৎ অহ বেদন', তারপর অতি ধারে ধীরে সেটা কমল 
ডাউশ যেন চেখে-চেখে আমার যন্ত্রণাবোধটং উপভোগ কবলে এসব 6১1 
সকলেরই হয়। এ আর নৃতন করে কীই ব! বলব ? 

জানেমন্‌ এখন কথ! বলেন আরও কম। শব নমের বগা আমহ তাজ 
অনুযোগ করলুম । এখন মামার সামনে ভাব কথ! আর কেউ তোলে নাতিপাচ্ছে 
আমার লাগে, বোঝে না তাতে আমি বাথ! পাই আরও পোৌশ- জাই আমা কহ 
তো তুলতে হবে তার কথা । 

আমার হাত দুখাঁনি তার কোলে শ্িয়ে বললেন, বিচ) শশনম আমাকে 
দুঃখ দেবে কেন? আর দুঃখ যাঁদ পেতেই হয় তবে হার হাতেই হেশ পাইী। 
যে বন্দীধানায় সোক্রাৎথকে ( সোক্রাতেস 1 জব খেতে হয়েছিণ তার রতি ছিলেন 
ভারই এক শিষ্বু এবং বিষপাত্র গোক্রাঙাক এগিয়ে জেওয়। ছিল হকি কাজি শান 
আননার পৃে তিনি কেঁদে বলেছিলেন, “প্রত” আমাকেই করতে ঠতে এই পাজি ৮? 
সোক্তাৎ শরম সবস্থাষ প্রকাশ করে পণোছ্িলেন, আহ [7 জেহী তত আনন | 
নং হলে যে বাক্তি আমার মুত্র কামনা! করে সে যখন জিখাংসা ভবে পৈশাচিক 
আনন্দে ক্রর হাসি ছেশে আমার ছিকে বিষাদ গণিষে দেয় মেড তন সাহা 
পীড়াদায়ক 1” এই সেদলাব পেয়ালা ভরা আছ শল নমর আখ নত 

আমার বুকে আনার ডাউশ। সেখাল যেন বিচ রিতা ধন্বাতোর হে 
ফুটে উঠল শবনম । তাব দুখের মতে আমাকে অকাল বলেছিল বত শখ 
পল্পন নিংড়ে নিংড়ে বেব কর: আমার এই এক ফোটা আঙ্িতি ও ঠা খে 
কিন্মৎ! তুঃখের দিনেই তুমি পদ-কিন্মাতের প্ুতিশাজি প্রথর কারে দান! 

শুনছি, জানেন বলে যাচ্ছেন। হু ভাল গেইট তাল) বুল পীর শান িনিরু 
দিকে ছুই বাহ প্রসারিত করে অঙ্ঞানার উতদদশে বললেন জট ভা, তত কঠোর? 
হে নির্মম! একদিন তুমি আমার চোগের (জাতি কেতাছ না ডিক আমি 
অনুযোগ করেছিলুম । তারপর শবনমরূপে সেটা ভুমি আমায় ফেরাত দিলে 
শতগুণ জ্যোতির্য় করে- আমি তোমার চরণে লুিয় জন্যাদাতজের মাত পা বার 
তোমার পদচুষ্বম করি নি? আজ যদি তুমি আবাব সেই জো কেডে শিতে 
চাও তে! নাও--আমি অনুযোগ করব না, ধনাবাদও ফেব ন! | কিন্তু এই হাভভাগা। 
পরদেশী কী করেছিল, আমাকে বল, তাকে তুমি. 

দেখি, তার চোখ দুটি দিয়ে অল্প অল্প রন্ুক্ষরণ হচ্ছে । 
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একবার দেখেছি, একবারের কথা শুনেছি-__এই তৃতীয়বার । এরপর আজ 
পর্যস্ত আর কখনও দেখি নি। 
আমি আকুল হয়ে তাকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলুম । তার চোখ মুছে 
দিতে দিতে মনে মনে শবনমকে উদ্দেশ করে বললুম, “হিমি, বিরহ-ব্যথায় যে আখি 
বারি ঝরে সেট! শুকিয়ে যায়__প্রিয়মিলনের সময় সেটা দেখালো! যাঁয় না। দেখাতে 
হলে সেটা বুকে করে বইতে হয় | তুমি যেদিন ফিরে আসবে সেদিন এই রক্তচিহ্ন 
দেখিয়ে তোমাকে বলব, “জানেমন্‌ তোমার জন্য তাঁর বুকের ভিতর কী রকম 
রক্তরেখায় পদ্ম-আসন প্রস্তুত করে রেখেছিলেন, দেখ । 
আমি জানেমন্কে চুম্বন দিতে দিতে বললুম, “আপনি শাস্ত হন। আপনি 
জানেন না, আমার হৃদয় এখন শান্ত ।' 
আমি জানতুম, জানেমন্‌ শবনম উভয়ই-_-অস্তত ক্ষণেকে তার শোক তুলে 
যান_-খধি-কবিদের বাণী শুনতে পেলে । বললুম, "আপনি সোক্রাতের যে-কথা 
উল্লেখ করলেন, পেই বলেছেন, আমাদের কবি আব্ম,র রহীমন্‌ খান-ই-খানান__ 
“রহমন্‌! তুমি বলো না লইতে অনাদরে দেওয়। সুধা 
আদর করিয়! বিষ দিলে কেহ মরিয়া মিটার ক্ুর্ধা । 


বহীমন্! হমে না স্বহায় অমি পিয়াওৎ মান বিন্‌ । 
জো বিষ দেয় বোলায় মান সহিত মরিব ভালো ॥” 


আমাকে, আরও কাছে টেনে এনে বললেন, “হন্দর ! সুন্দর! দীড়াও, 


আমি ফাসীতে অন্থবাদ করি ;--মুখে মুখেই বললেন, 
“আয় রহীমন , না গে! মরা” 


॥ সাত ॥ 


অনেকক্ষণ যেন ধানে মগ্ন থেকে আমাকে শুধালেন, 'তুমি পেয়েছ? কী পেয়েছ ? 

“সে কি আমি নিজেই ভাল করে বুঝতে পেরেছি যে আপনাকে বুঝিয়ে বলব। 
এর সাধনা তো! আমৃত্যু, কিংবা হয়তো মৃতুুর পরক্ষণেই বুঝব এতদিন শুধু বইয়ের 
মলাটখানাই খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছি, বইটার নাম পড়েই ভেবেছি ওর বিষয়বস্ত 
আমার জান! হয়ে গিয়েছে, তখন দেখব এতদিন কিছুই বুঝতে পারি নি। শব-নমই 
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হামাকে একাদন বলেছিল, সামান্ত একটু আলাদা জিনিস 
“গোড়া আর শেষ, এই স্থাষ্টর 
জান! আছে, বল কার? 
প্রাচীন এ পুথি, গোঁড়া আর শেষ 
পাত কটি ঝরা তার।" 
হিরগনয় পাত্রের দিকে তাকিয়েই মুগ্ধ হৃদয়ে কেটে গিয়েছে সমস্ত জীবন-_ওর 
ভিতরকাব সতাটি দেখতে পাই নি। বিকলবুদ্ধি শিশুর মত এতগিন চুষেছি 
চুষিকাঠি-_এই বারে পেলুম মাতৃস্তন্থের অনাদি অতীত প্রবহমান হধা-ধারা। 
সেই যে শিশুহারা ম! তার বাচ্চাকে কাদতে কাদতে খুঁজেছিল আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি-_চলার পথে যে ঝরে পড়েছিল তার মাতৃত্তন্তরস 
তাই দিয়েই তো দেবতারা তৈরী করলে, মিল্কিওয়ে--আকাশগঙ্গার ছায়াপথ। 
'এ জীবনেই তো পৌছই , নি পাহাড়চূড়োয়, যেধান থেকে উপত্যকার পানে 
তাকিয়ে বলতে পারব, এই যে উপত্যকার কাটাবন খানাধন্দ, কাদা-পাথর, সাপ- 
জৌকে ক্ষতবিক্ষত চরণে এখানে এসে পৌছেছি--এই উপতাকাই কত সুন্দর দেখায় 
গিরিবাসীদের কাছে, যার! কখনও উপত্যকায় নামে নি--আমি কিছুটা উপরে 
এসেছি মাক, আর এর মধ্যেই কাটাবনকে নর্মকুঞ্জী বলে মনে হচ্ছে, কাদা-তরা 
খালকে প্রাণদায়িনী শ্রোতস্থিনী বলে মনে হচ্ছে । গিরিশিখরে পৌছলে সমস্ত ভুবন 
মধুময় বলে মনে হবে, এই আশা ধরি। 
জানেমন্‌ শ্মিতহান্তে বললেন, "বুঝেছি, কিন্তু এইটুকুই পেলে কী করে? 
আমি বললুম, “অন্তত, সেও আশ্চর্য! মনে আছে মাসধানেক আগে সখ 
এসেছিল শব নমের | ওর সঙ্গে দমকা হাওয়ার মত এল শব্নমের আতরের গ্ধ। 
গোয়ালিয়র না কোথ! থেকে শব নম আনিয়েছিল যে এক অজান। আতর, তারই 
সবটা দিয়ে দিয়েছিল তার সধীকে- মাত্র একদিন ওইটে মেখে এসেছিল আমার-- 
'আমাদের-_না, আমাদের সক্কলেণ বাড়িতে আমাদের প্রথম বিয়ের দিলে 


ণস্ে কী ? 
অঙ্জানতে বলে ফেলেছি । ভালই করেছি। আরও আগেই বলা উচিত 


ছিল। 

কী আনন্দ আর পরিভূপ্তির সঙ্গে বৃদ্ধ যোগী শুনলেন আমাদের বিয়ের কাহিনী | 
হাসবেন, না, কাদবেন কিছুই যেন ঠিক করতে পারছেন শব । খানাতে দোস্বা না 
মুরগীর বিরিয়ানী ছিল সেও তার শোনা চাই, তোপলের স্বীধন নিয়ে আহাম্মুকির কথা 
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ভাল করে জানা চাই। এক কথা দশবার শুনেও তার মন ভরে না। আর বার বার; 
বলেন, “ওই তো আমার শবনম | কী যে বল, গওহর শাদ, কোথায় নূরজাহান ! 

কতদিন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও তাঁর পরম মুখ-রোচক মজলিসের জৌলুস__ 
আমাদের এই প্রথম বিয়ের কাহিনী | 

শেষটায় শেষ প্রশ্ন শুধালেন, “আচ্ছা বিয়ের পর তোমাতে ওতে যখন একলা” 
একলি ছলে তখন সে প্রসন্ন হাসি হাসলে, না কাদলে ?' 

আমার লল্জা পাচ্ছিল, বললুম, 'কাদলে 1 

'জানতুম, জানতুম । আমারই ল্মরণে কেঁদেছিল ।' এবারে মুখে পরিতৃপ্তির 
উপর :বিজয়-হান্ । বললেন, “এইটুকুনই জানতে চেয়েছিলুম । এইবারে বল, 
তোমার সেই আতবে্র কথ! 

“চেন! দিনের ভোলা গন্ধের আচমক! চড় খেয়েছিলুম, সেদিন । এর পূর্বে 
আমি জানতুম না, স্বৃতির অন্ধকার ঘরে সুগন্ধ আলোর চেয়েও সতেজ হয়ে মানুষকে 
কতথানি অভিভূত করতে পারে । আমি অনেকখানি মুহমান হয়ে হথবাস-বন্ায় 
যেন ভেসে চলে গিয়েছিলুম । আপনাদের মধ্যে নিশ্য়ই-_গ্রীতিসম্তাষণ দান- 
প্রাণন হয়েছিল আমি কিছুই শুনতে পাই নি। 

'গইপদলই আরম্ভ । 

শ,' একদিন আমায় শুধয়েছিল, “যখন সব সাম্বনাঁর পথ বন্ধ হয়ে যায় তধন 
হৃদয় হঠাৎ এক আনন্দলোকের সন্ধান পাঁয়”--এটা আমি জানি কি না? আমি 
উত্তর “দেবার স্বযোগ পাই নি । আমাদের যে কবির এদেশে আসার কথা ছিল, 
তিনি ছন্দে বলেছেন, 

ভুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে দুর্দিনে চিত্ত উদ ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাছুরের সাস্বনাওর দ্বার, 
সেই ক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগুঢ় ভাণ্ডার হতে গতীর সাত্তবনা 
বাহির করিয়া আনে; অমুতের কণ। 
গলে আসে অশ্রজলে ; 
সে আনন দেখ! দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়া লয় ছুঃখবেদনায় 1” 
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সঙ্গে সঙ্গে এক অবণনীয় আনন্দ-মধুরিমা! আমার সবদেহ-মনে ব্যাপ্ত করে ছিল এবং 
সঙ্গে স্গেই মনে পড়ে গেল, পরীক্ষা পাসের জন্ত মুখস্থ-কর! বিস্যের একট! অংশ-_. 
সেটা তখন বুঝি নি, এখন স্ুগন্ধের পরিপ্রেক্ষিতে সেটা জলজ করে চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। 

রাজপুত্র দার! শীকৃহ-ক্কৃত উপনিষদের ফার্সা অহবাদ তো আপনি পড়েছেন, 
কিন্ত সব উপনিষদ অঙ্থবাদ করেন নি বলে বলতে পারব না বুহদারণ'ক তাতে 
আছেকি না। তারই এক জায়গায় আমাদের দেশের এক দার্শনিক রাজা জনক 
গেছেন খধি যাজ্ঞবন্ক্যের কাছে । ঝধিকে শুধালেন, “যাঞজ্জবন্কা, মান্থষের জোতি 
কী-_অর্থাৎ তার বেঁচে থাকা, তার কাজকম ঘোরাফের! কর। “কিসের সাহায্যে 
হয় কিংজ্োতিরয়ং পুরুষঃ ?” 

যাজ্ববন্ধ্য বললেন, “স্থ্র্য 1” 

জনক শুপালেন, “স্ব অস্ত গেলে? অন্তমিত আদিতো ?” 

“চন্দ্রম 1” 

“সুর্ঘ চন্দ্র উভয়েই অন্ত গেলে--অন্তমিত আদিতা, যাজ্বন্ক্য, চক্দ্রমন্তত্তমিতে 
কিংজ্যোতিরেবায়ং পুকমঃ ?” 

“অগ্রি।” 

“আগ্নও যখন নির্বাপিত হয়?” 

“বাকৃ-ধ্বনি। তাই যখন অঞ্ধকারে সে নিজের হাত পর্ন্ত ভাল করে দেখতে 
পায় না, তখন যেখান থেকে কোন শব্ধ আসে, মাঘ সেখানে উপনীত হয়|” 

এইবারে শেষ প্রশ্র। 

জনক শ্রধালেন, "সু চন্দ্র গেছে, আগুন নিবেছে, শৈইশক্্য বিরাজমান--তখন 
পুরুষের জ্যোতি কী?” সংস্কৃতটি ভারি সুন্দর, পদ্য ছন্দে যেন কাবতা। “অন্তমিত 
আদিত্য, যাজ্ঞবন্ধ্য চন্্রমন্ন্তমিতে, শান্তেইঘ় শাস্তায়াং বাচি, কিংঙ্গ্যোতিরেবায়ং 
পুরুষঃ ?” 

যাজ্জবন্ধ্য, শেষ উত্তর দিলেন, “আত্মা 1” 

'আমার্দের কবির ভাষায় অন্তরের “অস্তর'তম পরিপূর্ণ আনন্দকণ।।' আরবী 
ক্তারসী উদুতে যাকে আমরা বলি 'রুহ'। এ সব তো আপনি ভাল করেই 
জানেন। 

আমার ধোক৷ লাগল অন্তথানে । যাজ্ঞবন্কয যখন চেনা জিশিস হুর্ধ থেকে 
আরভ্ত করে জনককে অজানা আত্মাতে নিয়ে যাচ্ছেন তখন অক্জিকে জ্যোতি বলার 
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পর তিনি গ্ধ'কে মাহষের জ্যোতি বললেন না! কেন? গন্ধ তো 'শব্ধোর চেয়ে 
অনেক বেশি দুরগামী। কোথায় রামগিরি আর কোথায় অলকা--কোথায় নাগপুর 
আর কোথায় কৈলাস-_সেই রামগিরিশিখরে দীড়িয়ে বিরহী ক্ষ দক্ষিণগামী 
বাতাসকে আলিঙ্গন করেছিলেন। সেই বাতাসে হিমালয়ের দেবদরু গাছের গন্ধ 
পেয়েছিলেন, হয়তো! এই বাতাসই তার অলকাবাসী প্রিয়াঙ্গীর সর্বাঙগ চুঙ্ধন করে 


এসেছে। 


“হয়ত তোমারে সে পরশ করি' আসে, 
হে প্রিয়! মনে মনে ভাবিয়া তাই 
সকল অঙ্গেতে সে বাফুমাথি লয়ে 


পরশ তব যেন তাহাতে পাই 1” 

ফারসী এবং সংস্কৃত ছন্দে প্রচুর মিল আছে। জানেমন্‌ তাই আমাকে 

একাধিকবার নূল সংস্কৃতট! আবৃত্তি করতে বললেন। 
ভিত্বা সগ্তঃ কিশলয়পুটান্‌ দেবদারুত্রমাণাং 
হে তৎক্ষীরক্রুতিথরভয়ে। দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ 
আলিঙ্গ্ন্তে গুণবতি ময়! তে তুষারাদ্রিবাতাঃ 
পূর্ব স্পৃ্টং যদি কিল ভবেদক্গমেতিস্তবেতি । 

আমি ভেবেছিলুম, এই খেই ধরে কাব্যালোচনাই চলবে কিন্তু জানেমন্ই 
বললেন, “গন্ধের কথ! বলছিলে।' 

আমি বললুম, 'জী। আর যক্ষের স্থবাসানরাগ না হয় কবিত্ব বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়, কিন্ত আমি এমন গন্ধকাতর লোক দেখেছি, যে বেহারে দক্ষিণমুখো 
হয়ে দাড়িয়ে বাতাসের গন্ধ নিতে আমাকে চোখে আউল দিয়ে দেখিয়েছে বাতাসে 
বাংল সাগরের নোনা গন্ধম্পর্শ । এটা কল্পনা নয় । 

“তা সে যা-ই হোক, খষি গন্ধকে জ্যোতিরূপে বাকের চেয়ে ন্যনতর মনে 
করেছেন, কারণ শব্ধের সাহাঁযো আমরা! অন্ধকারে যে দিগদর্শন পেয়ে উৎপতিস্থলে 
পৌছতে পারি সুবাস দিয়ে অতধানি পারি নে, কিংবা হয়তো স্বীকার করেও সংক্ষেপ 
করেছেন-_যেমন স্পর্শের কথাও বলেন নি। 

কিন্ত আসল কথা এই একটুখানি সৌরেভেই আমি যদি মুছমান, অভিভূত হয়ে 
যাই তবে তার পরের সোপান এবং সেটা তো! সোপান নয়, সে তো মঞ্জিল, সে 
তো সাগরসঙ্গম, সেই তো আত্মন্-সে তে! দুরে নয়, কঠিন নয়। সেই তো! 
এইমাত্র অনিধাণ জ্যোতি, সেই তে! নূর, ব্রদ্ম। সেই আলোতেই আমি অহরহ 
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শল-নমকে দেখতে পাব) স্ুর্যচন্ত যধন 'অস্তমিত, অগ্রি খন শান্ত তখন যদি শবনম 
স্থরভিবাস দিয়ে আমাকে পঞ্চেন্দিয়াতীত করে দিতে পারে তবে আর এইটুকুতে 
নিরাশ হবার কিছু নেই। বিশ্বাস কর! কঠিন, তখন সে জ্যোতি পেলুষ আমার 
অস্তরেই 1 

আমি চুপ করলুম। জানেমন্‌ বললেন, “এতে অবিশ্বাসের তো কিছুই নেই। 
আমি যেটুকু পেয়েছি, সেটুকু চোখের আলো! হারানোর শোকে--এবং আপন 
অস্তর থেকেই, বহু সাধনার পর। তুমি পেয়ে গেলে অন্ন বয়সেই__সে শুধু 
পিতৃপুরুষের আনীবাদের ফলে ।” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “কিন্ত চিরস্থায়ী নয় আমার এ সম্পদ । মাঝে মাঝে-- 

জানেমন্‌ আমাকে কাছে টেনে এনে আমার মাথ! তার কোলের উপর রেখে 
হাত বুলাতে বুলোতে বললেন, “আমারও তাই । আমাদের বন্ধু স্থকী সাহেবেরও 
তাই। তার পর বল। আমার শুনতে বড় ভাল লাগছে । শবনম ফিরে এলে 
তার সামনে আবার তুম সব বলবে ।' 

কী আত্মপ্রত্যয় ! যেন শবনম এক লহমার তরে আমাঙ্গের জন্ত তৃষ্জার জল 
আনবার জন্য পাশের ঘরে গিয়েছে । 

আস্তে আস্তে বললুম, “আমার সব চেয়ে বু ছুঃথ তাকে অরুদ্ধতী 'তারা 
“খাবার সুযোগ পাই শি বলে। এই যে আম যজার-ই-শরাফ এলুম গেলুম --রান্ছি- 
বেল! একবারও আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারি শি-যে-কোণও তারা 
দেখতে পেলেই সব বেদন। মাবার এক সঙ্গে এসে আমাকে মুড়ে ফেলবে বলে। 

যে রাতে আমি প্রথম জোতি পেলুম, তারই আলোকে মামি নিয়ে অরুদ্ধতীর 
দিকে তাকাণুম। তিনি আমায় হাসিনুধে বললেন, “ক্বর্গে আণতেই দোজার 
আমায় শুধালেন, তুমি কোন পুণ্যপোকে যাবে ? ভারা ভেবেছিলেন, যে-স্থামীর 
কোপন স্বভাব পদে পদ্দে উভয়কে লাঞ্ছিত করেছে সেই কলহাম্পদ স্বামীর কাছে 
আমি যেতে চাইব না । কিন্তু আমি তারই কাছে আছি। তুমি নিঙ্গের অসম্পূর্ণতার 
স্মরণে নিজেকে লাঞ্ছিত করে! না । শর-নঘ আমারই মত তার বশিষ্ঠকে খুঁজে নেবে |” 

সার! দিনমান কর্তন্যকার্ষ, নিত্যনৈমিত্তিক সব-কিছু করে যাই প্রসঙ্গ মনে, দাসী 
যে রকম মুনিব বাড়ির কাজকর্ম করে যায় নিষ্টার সঙ্গে কিন্তু সর্বক্ষণ মন পড়ে ধাকে 
তার আপন কুঁড়েঘরে, আপন শিশুটিকে যেখানে দে রেখে এপেছে_তার দিকে। 
সন্ধ্যায় ত্বরিত গতিতে যায় সেই শিশ্তর পানে ধেয়ে মাতৃস্তনের উচ্ছলি ত "মুখ 
স্থধারসগীড়িত ব্যাকুল বক্ষ নিয়ে-_তার ও্টাধর নিপীড়নে জশণীর লবাঙ্গে শিহরণের 
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সঙ্গে সঙ্গে তার মুক্ত; তার আনন্দ-শিবাণ | 

আমিও দ্িবানসানে বেয়ে যাই আমাদের বাসগৃহের নির্জন কোণে । এখানেই 
আমার জয়, আর এ ঘরেই আমার সবস্থ লয়; তাই বহুকাল ধরে এ-ঘরের কথ 
ভাবতে গেলেই আমার পেহুমন বিকল হয়ে ষেত। এখন যাই সেই ঘরে, ওই 
মায়ের চেয়েও তড়িযহ্ররিত বেগে । 

বিশ্বকর্ম। যখন ভিলোন্তমা গড়তে বসেছিলেন তখন সিংহ-দিয়েছিল কটি, রস্তা 
দিয়েছিল উপ, আর তরিণী যখন দিতে চাইলে তার চোখ, পন্মকোরকও পেতে 
চাইলে সেই সম্মান) তখন নাকি বিশ্বকর্ম। দ্বুই বস্তই প্রত্যাখ্যান করে, প্রভাতের 
শ্তকতারাকে দুই টুকরো করে গড়েছিলেন তিলোত্তমার ছুটি চোখ । শব-নম যখন 
কান্দাহারে ছিশ-) 

জানেমন্‌ বললেন, বিড় ক পেয়েছে সে তখন । অত যে কঠিন যেয়ে, সেও 
'ভথন ভেঙে পড়ার উপক্রম করেছিল । তারপর বল? 

আমি বললুষ, আমাকে ভথন ব্শ্বকমার যত ভ ভৃব় স্বঃ খুজে বেড়াতে হয় 
নি। তাকে স্মরণ করামানই 'আণস্ত আস্তে তার সমস্ত মৃতি আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠত | রাখার খান ছিল সঙ, কারণ তার কালিয়া ছিলেন কালা, চোখ 
বদ্ধ কর! মান্দহ তাকে দেখতে পেতেন-মামার কাল! যে গৌরী । কিন্তু বিশ্বকর্মার 
সঙ্গে আমি তুলনাম্পদ নই 1 বিন উর ভিলোত্তম! গড়ার সময় তিনি স্ৃষ্টিকর, 
চিত্রকর । আমার চাঞ্সবাঙ্গীকে গ্ভার এময় আমি তাল ফটোগ্রাক। তবে হ্যা, 
মৃতি গড়ার সময় আমার সামপে বলা জা ভাঙ্করের মত জীবন্ত মডেল থাকত না-_ 
খাটি ভারতীয় ভাক্করের মৃত 'প্রতিঘালক্ষণাঙ্গ্যায়ী মৃতিটি নির্মাণ করে সবশেষে তার 
সাম্মলিত পদ্যুগলের দুই পঙ্গশখকণার উপর ধীবে ধীরে রাখতুম আমার দুই ফোটা 
চোখের জল এই আমাব বুকের হিমিকাকণ1--শবসম | 

কিন্ত এবারে আর তা নয়! এবারে আমি মুভি গডি নে। 

এবারে সে আমার মনের মাধুরী, ধ্যানের ধারণ।, আত্মনের জ্যোতি । 

এবারে আমার আত্মচৈতন্ত লোপ)পেয়ে কেমন যেন এক সর্বকলুষমুক্ত অথ 
সত্বাতে আমি পবিণত হয়ে যাই। কোন ইয়িজ্গ্রাহ সঙ! সে নয়_অথচ আব 
ইঞ্জিয়ই সেখানে তন্মাত্র হয়ে আছে। কাকরে বোঝাই! সঙ্গীত সমাপ্ত হওয়ায় 
বু পরেও তাঁকে যথন স্মরণে এনে তার ধ্বণি বিশ্লেষণ করা যায়--এ যেন তারও 
পরের কথ! । রাগিণী, তান, লয়, রূস সব ভুলে গিয়ে বাকী থাকে যে মাধূর্য-_সেই 
শুদ্ধ মাধুর্য । অথচ বাস্তব জগতে সেটা হয় ক্ষীণ_এধানে যেশ জেগে ওঠে বানের 
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পর বান__গম্ভীর, করুণ, নিস্তব্ধ জ্যোতির্ময় ভূতুবস্ব: | 
ওই তো! শবনম, ওই তো শবনম, ওই তো) শবনম । 


॥ আট ॥ 


শুধু ছুটি কথা আমার মনের মধ্যে সর্বক্ষণ জেগে থাকে । 
একটি উপনিষদ্দের বাণী : 
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাঁশে দেহ মল হইত নিশ্চল । 


কোহ্হোবান্তাৎি কঃ প্রাণ)াৎ 
যগেষ আকাশে! আশন্দো ন ম্তাছি। 


আমার প্রথম আনন্দের দিনে হঠাং এটি আমার মনের ভিতরে এসেছিল--বু 
বৎসর অদর্শনের 14 প্রিয়জন আচমকা এপে মা।বড়ত হলে যেরকম হয়। তাকে 
কোথায় বসা, কী দিয়ে আদর করব কিছুই ঠিক বরে উঠতে পারিনি । এইযে 
আকাশ-বাতাস, দে আননে পরিপূর্ণ ন৷ থাকলে, কে একটি মাজ নিশ্বাস নিতে 
পারত এর থেকে ? 

সেই রাত্রে আমি আমাদের বাঁসরঘরে ঘাই । শবসম যেদিন চলে যায়, সেঙগিন 
কেন জানি নে তার কুরান-শরীফথান! টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিল । 

প্রত্যার্দেশের সন্ধানে অনেকেই কুরান খুলে যেখানে খুশি সেখানে পড়ে । 
আমার কোনও প্রত্যাদেশের প্রয়োজন নেই । আমি এমনি খুলেছিলুম । 

ওয়া লাওল।| ফদ্লুল্লাহি আলাইকুম্‌ ও রহমত ফী দণয়া ওয়াল আখির 

'ভুলোক ছ্যলোক যদি তার দাঁক্ষিণ) ও পগণায় পারপৃণ না থাকত তবে 
তবে? জর্কালের মানুষ সব বিভীষিকা দেখেছে। ভার শধাসন মাজষের 
অসম্পূর্ণতা তখন রুদ্রের বহ্ছি (গজব ) আহ্বান করে আনত, সষ্ট লোপ পেত। 

মনে পড়ল, ছেলেবেলাকার কথা | দাদার! ইঙ্কুলে। আমার সে বয়স হয় শি। 
দুপুরবেলা মা! আমাকে চওড়া লালপেড়ে ধুতি, তারই হাতে-বে!ন। লেসের 
হাতাওয়ালা কুর্তা, আর জরির টুপি পরিস্ধে সামনে বসিয়ে কুরান পড়ত । এই 
জ্যোতি অনুচ্ছেপটিই মার বিশেষ প্রিয় ছিল_-বন্ছ বন্ধ বিশ্বাসীর তাই । মার 
শবরণে ছিল শুধু ছুটি শক 'কদল' আর “রহমৎ'_উদ্চৃসিত দাক্ষণা ও করুণা । তখন 
শব ছুটির অর্থ বা অন্ত কোন-কিছু বুঝি নি। আজও কি সম্পূর্ণ বুঝেছি ? 
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আরও সহজে বলি। 

বয়স তখন দশ কি বারো । চটি বাংল! বইয়ে গল্পটি পড়েছিলুম । বড় হয়ে এ 
গল্পটি আর কোথাও চোখে পড়ে নি। 

এক ইংরেজকে বন্দী করে নিয়ে যায় বেছুইন দল। দলপতি ধানদানী শেখ 
তার মেয়ের উপর ভার দেন বন্দীকে খাওয়াবার। 

ভাষাহীন প্রণয় হয় দুঙ্জনাতে। তাই শেষটায় স্ল্পভের বন্দীদশা! আর সে 
সইতে পারল না।--শবনমের লায়লী তে! ওষ্কী-দেশেরই মেয়ে । একদিন পিত! 
যখন পণ্যবাহিনী আক্রধণ করিতে বেরিয়েছেন তখন সে খাগ্য আর তেজী আরবী 
ঘোড়া এনে বলভের দিকে তাকালে । দুজনার পালানো! অপস্তব। যদি ধর! পড়ে 
তবে দুহিতাহরণকারীকে প্রাণ দিয়ে তাঁর শোঁধ দিতে হবে-_ওই একটিমাত্র আশঙ্ক 
ছিল বলে, সে জঙ্গ নিয়ে দয়িতের প্রাণ বিপন্ন করতে চায় নি। যাবার সময় ইংরেজ 
শুধু ছুটি শব্ধ বলে গিয়েছিল-_-টম্‌* আর “লগ্ন? | 

এক মাস পরে দলপতির অস্থচরগণ খবর আনল, ইংরেজ বন্দরে পৌছাতে পেরে 
জাহাজ ধরেছে। 

সরল! কুমারী চেষ্ট। করেছিল তাকে ভোলবার--বনুদিন ধরে--পারে নি। 

পালিয়ে গেল সনুদ্রপারে । সেধানে প্রতি জাহাজের প্রতত্যাককে বলে টম্‌*-- 
“লগুন' “টম “লগুন? । 

এক কাগ্ডেনের দয়! হল! এ-বন্দর ও-বন্দর করে করে তাকে লগুনে নামিয়ে 
দিল। ইতিমধ্যে মেয়েটি ওই দুটি শব্দ ছাড়! আর এক বর্ণ ইংরিজী শেখে নি-০ 
কাউকে সঙ্গ দিত না। ওর পিকে কেউ তাকালে কিংব! প্রন বালে শান হালি 
হেসে বলত, 'টম্‌'_ গুন? । 

সেই বিশাল লগ্ডনের জনসমুত্র ৷ তাঁর মাঝধান দিয়ে চলেছে একাকিনী বেহুইন- 
তরশী । মুখে শুধু টমৃ'-_লগুন' । কত শত টম্‌ আছে লণ্ডনে, কে জানে, কত 
কোণে, কিংব! অন্তত্র, কিংব' ফের বিদেশে চলে গিয়েছে আমাদের টম্‌। 

হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে আসছে টম্। চোখোচুখি হপ। ছুজন! ছুটে গিয়ে একে 
অন্যকে আলিঙ্গন করলে-__সেই সদর রাস্তার বুকের উপর । 

ঠিক তেমনি একদিন আসবে না শবনম ? 

সেকি আমাকে বলে ধায় নি, বাড়িতে থেকো । আমি কিরব |? 


॥তামাম্‌.ন্‌ শুদ্‌ ৪. 


